人们来作协，都不找别人了，好像作协只有一个作家，那就是路遥！陈忠实后来说，他在作协简直成了一个指路的人了。只要你出现在作协门口，就会碰见找路遥的人问你：路遥在哪儿？怎么走？你就要告诉他。常常是一个回答完了，转身又是一个。

　　马治权

　　“一部《白鹿原》两代恩怨，五载灞柳居十年苦寒。”

　　这句话大家一看就知道是写给谁的。我与陈忠实的私交一直很好，我敬重他的文章，他看重我的书法（陈老师也很擅长书法，尽管他常说他的书法是“用毛笔写成的字”）；我喜欢吃陕北饭，他也喜欢，于是我们便经常在荞麦园碰面，有时还很亲密地聊上一通；我们又是住在同一条街上，相隔不过百米左右（他在高桂滋公馆里办公，我在张学良公馆隔壁居住），更重要的是他是省政协常委，我是省政协工作人员，政协工作人员是为委员服务的，所以他又是我的服务对象。我们在一起也仿佛有共同语言——我喜欢与他说文学（有一年我在陕北陪父母，将他的《白鹿原》细读了两遍），他喜欢与我说书法，我尤其欢迎他到我的办公室来写字，他的字可以卖钱，即兴挥毫留下几幅，我便瞅机会换点银子，权当是他给我的红包。

　　不过，这样的友谊只是近几年才建立起来的。路遥活着的时候，我并不认识陈忠实，关于他的一些情况，我多从路遥口里知道。他说陈忠实文学功底深厚，写作实践长，又有关中“愣娃”劲儿，能下死苦。因此路遥说，他要在作协站住脚，仅有几个短东西不行（其时路遥已经发了几个中篇，尤以《人生》著名），一定要回陕北，写点像样的东西。所谓像样的东西，就是后来的《平凡的世界》。路遥是一个想到并能做到的人，他因此而在陕北沉寂６年，《平凡的世界》最终获茅盾文学奖。

　　应该说，路遥是陈忠实的真正知音，他对陈忠实的看法有着十二分的准确，而陈忠实这时也正如路遥所说，坠入一种万般痛苦之中。陈忠实其时已写出一百多万字的作品，短篇小说连续获两次全国文学奖。但这一切，在路遥的《人生》面前，都已相形见绌、黯然失色了。《人生》获全国中篇小说奖，并被吴天明拍成电影，一时间红遍了中国。人们来作协，都不找别人了，好像作协只有一个作家，那就是路遥！陈忠实后来说，他在作协简直成了一个指路的人了。只要你出现在作协门口，就会碰见找路遥的人问你：路遥在哪儿？怎么走？你就要告诉他。常常是一个回答完了，转身又是一个。作为一个作家，你是无法忍受这种状况的。陈忠实因此而回到了他的家乡，回到了妻子身边——妻子其时是农村户口，养一群下蛋的母鸡。

　　这情形很有点越王勾践的悲壮。每天清晨起来，喝一碗包谷粥，吃两个白馍，便开始创作。没有灵感就泡一杯浓茶，写到高兴处就吼秦腔，一章写完，满村找人下棋，楚河汉界的厮杀，犹如方格文字的铺排，陈忠实说，那是他当时最简单也是最快乐地休闲。整整五年过去了，一本一本摞起来，字字心血，满篇真言。陈忠实高兴了，几年心血没有白费，赖好有了这么堆东西，但他还是不能释怀。作品是写出来了，然而能否出版，能否“打响”都还是未知数。他因此对妻子说：“五年来，我就弄下这么一堆东西，现在我把它带到西安去，打响了，回来接你们娘儿几个到城市里去生活；打不响，一把火烧掉，回来跟你一起养鸡！”

　　以后的事情大家都知道了，陈忠实怀里的那一堆东西叫《白鹿原》，抱到西安后，不仅“打响”了，而且还获得了茅盾文学奖（后来又被选为中国作协副主席）。老子在《道德经》中讲：“天之道，其犹张弓欤？高者抑之，下者举之，有馀者损之，不足者补之。”人生的事情大致如此。路遥的《平凡的世界》获茅盾文学奖后，很快被有关部门内定为省作协主席。路遥其时摩拳擦掌，大有一番宏图再展的构想，然而天不假年，不久便被肝病打倒，去时年仅４４岁。

　　路遥死后，蛰居五年的陈忠实怀抱《白鹿原》回到西安，成为作协主席的最佳人选。我对陈忠实说：“历史常有惊人的相似之处。当年满清与李自成开了一个玩笑，现在你又与路遥开了一个玩笑。”陈忠实听后突然不语，老半天才说：“从人的良知来讲，我倒真不希望是这样一个结果。作协主席的位子是什么，实在是身外之物。我当初写作《白鹿原》，只是觉得在那样的一种形势下，我应该有一部大部头作品、好作品，至于其他，那只是意外的事情。我想路遥当时创作《平凡的世界》，也应该是这样的心情。”

　　陈忠实的话让我默然，也有些自愧，觉得这个玩笑开得有些过头。是的，人世间的争斗大多发生在“享乐”之时，而“患难”之时更多的却是“谦让、团结”。陈忠实在以后的日子里，似乎一直葆有这样一种风度，做人十分低调，也很讲究。

　　前不久，省作协换届，陈忠实辞去作协主席的职务。我本想给陈忠实打个电话，但终于没有。陈忠实早已到了通达圆融的境界，“去留肝胆两昆仑”，当“主席”的时候是个“意外”，辞职的时候更多的是自觉，我何必要画蛇添足呢！

　　摘自《西安晚报》