２０世纪８０年代，我在松江文学协会担任秘书长，在我家谷阳南路马路对面的普通居民楼里，住着一位单身的老太太，名叫范志超。范志超的床头一直挂着一幅纸张泛黄的炭笔人物头像写生画：一个包着头巾、长着大眼睛的姑娘。这张画是徐悲鸿亲手绘制的，画上人物的原型就是范志超。

　　范志超出生于松江佘山范家滩一个小业主家庭，父亲是个中医。她容貌清秀，年轻时长得很漂亮，有着丰富的生活阅历。她就读的松江景贤女中集聚着一批中国现代史上的名人教员，如恽代英、萧楚女、邓中夏、沈雁冰、邵力子、柳亚子、陈望道、朱季恂、叶圣陶、杨杏佛等。范志超与共产党早期的活动家有甚密的来往，如她曾是共产党早期活动家侯绍裘的学生与密友，她也曾追随陈云在青（浦）、松（江）一带搞革命活动。她加入共产党时，介绍人是刘少奇的夫人何宝珍。

　　范志超与徐悲鸿认识在上海，那时徐悲鸿正和蒋碧微家密切往来。范志超也与蒋碧微家密切往来。范志超当时的恋爱对象是她就读于上海海澜英专的助教、蒋碧微的小弟蒋丹麟。

　　蒋丹麟的父亲蒋梅笙是清末的举人，当时是范志超的国文老师，他并不反对儿子与她的来往，而蒋丹麟的母亲却不喜欢新潮好动的范志超，为儿子相中了另一位媳妇。

　　１９２７年，范志超在武汉就任国民党中央党部海外部《海外周刊》负责人，她的活动能力和她的美丽，倾倒了一批社会上的活动家。那时，瞿秋白的小弟瞿景白就追求过她。瞿秋白对他小弟开玩笑说：在你没有把塌鼻子修好以前，还是不要急着追求她。

　　南昌起义前后，范志超去了南洋。她后来与早期革命活动家、参加过南昌起义的董冰如（原名董锄平）保持过一段婚姻生活。她在南洋办过报，也在美国做过家庭教师、中国驻美大使馆工作人员，由于她的工作出色，曾被杜鲁门总统太太邀请参加过茶会。２０世纪５０年代，范志超在自我档案中回忆了这段在美国的历史，却在“文革”中吃尽苦头。

　　１９４７年，范志超经徐悲鸿先生邀请，回国去了中央美术学院（北平艺专），被聘为英语教授，她也是徐悲鸿先生的长子徐伯阳先生的英语老师。北京解放前夕，蒋介石催促徐悲鸿带北平艺专南迁，范志超在劝说徐悲鸿先生和艺专留下中起了积极而关键作用。新中国即将成立时，柳亚子先生曾向毛泽东主席推荐范志超担任政府的英语秘书。

　　在历史上，引起后人注意的往往是一些叛逆者。蒋碧微是蒋家的叛逆者，范志超是范家的叛逆者。这些她们是相通的，不但叛逆，而且勇敢，接受新的思潮。２０世纪初，这批女子造就了一批中国历史舞台上有影响力的男儿。虽然在以后的岁月里，她们个人的感情生活都有些不如意，她们也渐渐被现代社会所淡忘，但她们对社会风尚的引导，令我们后辈肃然起敬！

　　２０世纪７０年代末，范志超在“文革”中跌断了多根肋骨，从河北农校回到家乡休养，过着清闲的生活。由于身体的原因，她的背驼了，但进进出出仍保持清高，齐耳短发一丝不乱，卡着一只素色发夹；总是穿着对襟上衣，黑色大裤脚管八分裤；脚上是一双方口带襻布鞋，拎着带大环的江南蓝印花布提兜。一副二三十年代女学生的扮相。

　　她先是住在马路桥附近的一所旧宅院里，住处只有十多平方米。她平时多和为数不多的青年英语爱好者交流口语，所以，上世纪七八十年代松江喜欢英语的青年人，大部分是她的学生。我嫂子就曾是她的邻居和学生。１９８２年以后，国家重新认定范志超为离休干部，纳为县政协委员。她搬到了谷阳路新宅。

　　我最后一次见她时，是１９８８年１月底，当时她已８０多岁，患了食道癌，在县人民医院老干部病房的床上无力地侧躺着。１月２５日，她向县博物馆赠送了一批书画，其中有她同事齐白石、刘勃舒的画。她心里非常明白自己的病症。我去看她，临别时，我把嘴凑在她的耳边，轻轻地问：“范老，我即去北京，有什么朋友处要去关照的？”

　　她想了想说：“你可去见一下廖静文，好多年没有见到了，你可将我的近况告诉她。”

　　１９８８年２月２日下午，我在北京新街口徐悲鸿纪念馆约到了廖静文馆长。

　　那是雪后的下午，气温很低。廖先生穿着一件蓝色的棉大衣，围着一条深色长围巾，脚上随便穿着一双蚌壳棉鞋。她眼圈湿润润的，见了我后，点了点头。坐下后，她足足有一分钟没说话。她抬起头看着我，用很标准的普通话，声音很轻、很慢地说：“我正在感冒，我刚接到范志超去世的电报了……”

　　我们的谈话在很伤感的气氛中进行。廖静文先生告诉了我一则故事：

　　１９３１年初夏，范志超刚从海外归来不久的一个晚上，她在梦中哭醒。她梦到蒋丹麟穿着西服来向她道别，那种庄重使她有种不祥的预感！第二天早上，她就去打听蒋丹麟的下落。果然不出所料，蒋丹麟在江西庐山牯岭因患肺炎去世！接下来的一幕，使后来的廖静文感动且触目惊心，几十年不忘：范志超在白色的床单上，用红丝线绣了一个大大的“念”字，四周绣了一圈心，组成了一个花圈，她每夜就躺在这个花圈上。廖静文先生告诉我，发生在范志超身上的故事很多，这一时期在上海活动的文化界人士大都认识她，她举止的脱俗不凡和她的传统旧念是并存的。沈雁冰曾在自传里多次写到过她。廖先生劝我写写范志超的传记，她说，周恩来、邓大姐与范志超也很熟。在几十年的革命史中，范志超是一个很特殊的人物。而这些特殊的人物，许多革命史中恰恰又写不到他们。

　　从北京回来后，我最后一次到她住处，故人已去，满屋凄凉。由于我听了廖先生的故事，特意看了范志超曾睡过的那张小床：铺盖仍是白色素净，被单上面是她自绣的花卉图案……