我在电话亭,正要打电话,突然匆匆过来一个男人,一边擦汗,一边劈手抓话筒。瞥眼看见我,手在半空里顿了一下。我示意他先打。
显然是打给家里的。他用很浓重的乡音问:“哪个?”背忽然挺立,脚下不由自主地立正,叫一声:“爸。”“吭哧吭哧”好一会儿,才挤出一句:“您老人家身体怎么样?”就再也找不出话了。沉默半晌,他说:“爸,叫我妈来听电话吧。”语气是小心翼翼的。
叫一声“妈”,他随即放松下来:“家里怎样?钱够不够用?小弟写信回来没有……”或许是母亲千叮咛万嘱咐,他有些不耐烦:“晓得了,晓得了,我这么大的人了……”这纯粹是中年男人的撒娇。我偷笑。
他又问:“老头子怎么样?身体好不好?”片刻,只见他发起急来:“要去医院啊。米贵,就不吃饭了?再贵也要看病呀……妈,你要带爸去看病,钱无所谓,我多赚点就是了,他养儿子不是白养的……妈,你一定要跟爸讲……”
突然,他大喝一声:“你野到哪里去了?”语气一下子凌厉起来:“鬼话,我白天打电话,你就不在家。期末成绩出来没?”我听出来了,他通电话的对象换成他儿子了。
电话那端一一报分数,他不自觉地点头,态度和缓下来,“莫骄傲啊!要什么东西,爸爸给你带……”随后,他恫吓道,“听大人话,回头我问你妈你的表现,若是不好,老子要打人的。”
中国家庭的父子,或许是因为都是男人吧,难有母子般的融洽,到八十岁还可以是妈妈的小心肝。
那天,我一直都在回味那个男人的那句怯怯的话:“叫我妈来听电话吧。” 摘自《南国都市报》