告诉你一只狗悲壮死亡的故事。莱卡本是一只平凡的狗，却经历地球上生物未曾体验的残酷死亡过程。它曾经那么卑微，只是莫斯科街头一只流浪的狗，却被命运之神无意间选中了。１９５７年，它被莫斯科科学家挑选成为第一个升入太空的地球生物，从壮士、烈士，到太空中孤寂的死亡，只历时５小时。

　　１９５０年起，美苏冷战竞争从原子弹到了太空争霸，１９５７年１０月苏维埃红色革命４０周年，苏联发射了首枚人造卫星，挫败美国的太空计划。一个月后，不经太多等待，苏联发射第二枚人造卫星，这次太空舱里放了一只狗，名字叫莱卡。

　　莱卡原本只是一只无人豢养的杂种流浪狗，莫斯科的太空科学家看上了它，未经重力训练，只给它带上呼吸辅助器、心脏测试器及穿上宇宙飞行服等，就把它从莫斯科街头丢上了太空。

　　我第一次阅读这个故事时常想，从街头流浪狗走入太空星城总部等待升天的那一个月，莱卡是否错误地认知从此它的命运即将改变？有吃有喝？翻身了？它当然无法预知新饲养者对待它的温柔与呵护，只是一场死亡交易。莱卡是一只智力平凡的狗，它窥不得冷战，理解不了太空竞赛。人类对它无恩，它存在的意义只在被夺取生命，以利换取红色苏维埃的荣耀。“国家荣誉”４个字对它不如一盒罐头食物，可是它必须为“国家”而死。

　　１９５７年１１月，莱卡被送入太空舱，初始它不知道发生了什么事，接着火箭剧烈升空，太空舱内疯狂的震荡让莱卡吓坏了，它直撞机舱，死命想逃出。那一刻，莱卡的幸运幻想彻底幻灭了，这比冰冷的莫斯科街头更糟糕！它凄厉哀号。科学家们从遥控的仪板上测知，莱卡的心脏加速３倍，尚未死亡。等太空卫星成功进入空中时，莱卡享受了瞬间的平静，以为危险过了，殊不知更大的痛苦正等待着它。太空卫星进入大气层后，温度急升，从１８摄氏度升至４１摄氏度，５小时后莱卡因热衰竭而死亡。

　　苏联曾为此吹嘘太空成就，吓吓老美，编织莱卡的最终之旅。官方的老版本为莱卡升天后，在太空中足足玩了一星期，终于吃下早已为它准备好的剧毒最后晚餐，安详地死去。

　　莱卡从卑微，到误入人类最危险最高秘密的丛林，其凄厉的死亡过程，直到２００２年苏联垮台１０年后，参与计划的科学家发表论文，才公之于世。

　　如果说莱卡一生，有其最美丽的光阴时刻，恐怕不是生前，更不是它在太空星城一个月的贵宾礼遇日子。莱卡热衰竭死亡后，人类本不为它打造的太空卫星，却成了其傲冠全球的棺木，这个棺木卫星的造价远远超越金日成的水晶棺，陪伴莱卡在地球大气层外轨道足足绕行了近１０个月，那是它最温暖，也是最后的家；直至１９５８年８月脱离轨道，再重返大气层，燃烧化成烟缕为止。想象那是一个多么美好的丧礼，曾居住的地球在太空中透着盈盈的水汽始终相伴，远处月球、星光、银河……莱卡终于在一个没有人类的世界里得到安息；它的遗体深受上天的祝福，不曾腐坏；等到１０个月后，重返大气层时，莱卡与它的太空棺木一起燃烧，这是全球生物曾进行过的、最盛大也最壮烈的火葬仪式。俄罗斯人为了回报莱卡，将其视为国家烈士。如今，一尊莱卡铜像，置于星城广场，莫斯科人共为它谱了６首曲子。莱卡该不该后悔，１９５７年某一天与莫斯科太空科学家在街头的无意间的邂逅呢？

　　摘自《凤凰周刊》