男人正在完成一部长篇小说可是他遇上了麻烦进展缓慢。距出版社规定的期限只剩下两个多月了男人心急如焚。
男人是一位并不成功的作家。他知道这是一个机会。
白天男人写不进一个字他把所有的工作都留到了晚上。女人为他泡一壶浓茶削一只苹果倒掉堆满烟蒂的烟灰缸轻捶他酸胀疲惫的肩膀。女人含着浅笑轻手轻脚地走路。
写累了男人便踱到阳台燃支烟看恬静的夜。这时女人已经睡去睫毛在梦境里眨动。男人向远处看他看到马路对面的某个房间正亮着一盏灯。男人轻轻地笑了。他想这城市并没有睡去至少还有他以及那盏灯。于是男人重新坐下继续赶他的长篇。写累时再一次踱回阳台。他发现那盏灯依然亮着像一只不知疲倦的眼睛。男人看表已是凌晨四点。
很多天都是如此。
男人把这件事告诉女人。他说那灯下会是怎样的一个人呢高考前用功的中学生成人高校的补习生研究学问的老教授或者像他一样是一位不成功的作家女人便和他一起猜可是越猜越糊涂越猜留给他们的可能性越多。最后两个人都猜烦了。女人说别猜了不管他以前是谁很快他就会抵达自己的成功。男人说那肯定勤奋嘛。两个人都嘿嘿地笑了。男人想起了自己。
有了那盏灯的陪伴男人的小说开始顺利地进行。他认为自己必须如此。因为在这城市里在距他不远处有一位同样勤奋的人。有一盏灯。有一双像灯的眼睛。
小说终于杀青。在距最后期限只剩几天的时候。男人知道这将是一部伟大的作品。起码对他来说是这样。
几天后男人决定去看看那盏灯。拜访灯下的主人。感谢那双眼睛。
他轻敲着门门没有敲开却惊动了隔壁的老人。老人说我是房东你想租房么男人说我不想租房我只是想见一见住在这里的人。老人说可是这里好久没有人住了。男人说不可能每天夜里我都会看到一盏灯很亮的一盏灯。说这些时他们已经走进了屋子踱到了阳台。是一位很漂亮的女人租了这个房子。老人说她交了两个月的房租却并不来住。她只是嘱咐我每天晚上都要在这里亮一盏灯直到天明。她告诉我她就住在那里。看阳台上有大簇的丁香……
老人伸出手指指马路对面。顺着老人的手指男人看到的是自己的家。
摘自《大众阅读报》