朋友在乡下造了一幢别墅，造型尚可，墙砖却是紫禁城的颜色。在绿树成荫、麦田绵延的乡村田野，突然看到了一座紫禁城，你会有一种什么感觉？别墅的围墙大得令我瞠目结舌，让我想起某个乡政府大院，院子里有水泥砌的水池，很大很深，养了很多红色的金鱼，单看那些金鱼，我以为自己在杭州“花港观鱼”。水池用不锈钢的护栏，屋门前却是白色的木篱笆。朋友说挖个水池就花了好几万。我只看出主人花了钱了，但没有看出一丁点的“美感”来。我问朋友为什么不请人设计一下庭园，他说这样好，有格调。我听了差点晕过去。

　　早上，我为女儿热牛奶。平时，我把牛奶从冰箱里取出来，倒在一个透明的玻璃杯里，放在微波炉转４０秒。可是那天早晨我突发奇想，用女儿小时候的奶锅为女儿热牛奶，把热好的牛奶倒在一只蓝边的小碗里。女儿没有去碰那碗牛奶，自顾上学去了，我追着女儿喊：牛奶喝了再去。女儿回答我说：我从来不用碗喝牛奶。我懵了，牛奶倒在碗里怎么就不能喝了？回答是：没格调。我恨不得掌自己三个嘴巴，把她送进私立学校，沾了一身坏毛病，跟我讲起所谓的格调来了，她懂什么叫格调吗？

　　好像越来越多的人喜欢把“格调”两字挂在嘴上。我的一位朋友对我说，他在北京听意大利歌剧，看俄罗斯芭蕾，去普罗旺斯度假，周末开派对。他的总结性发言是：我的朋友都很有格调的。我当场脸红，他说的我一样也没亲历过，看来我是不配做他的朋友了。

　　我搞不明白，为什么凡事都要和格调两字联在一起呢？法国后现代大师罗兰·巴特说，所谓格调就是：“有点钱，不要太多；有点权力，也不要太多；但要有大量的闲暇。可以读书、写作，和朋友交往。喝酒，听音乐，旅游。”这个名词解释我十二分的喜欢。我好像有点明白什么样叫格调了。格调不就是一种自由自在的生活方式吗？真正的格调是没有条条框框的，那些附加在格调上的形式，都是对格调的曲解。牛奶想用碗喝就用碗喝，听不懂意大利歌剧可以在家听轻音乐，但是在“紫禁城”外插上木篱笆，我那肤浅的学识和审美告诉我，那是不搭调。

　　格调来源于哪里？来源于心灵。有什么样的内心世界，就有什么样的生活格调。一个人格调的高低与其富裕程度和所受教育的程度未必成正比。决定格调最重要的因素是品位和素养其次才是金钱。富人驾了游艇去海钓，是格调，退休的老人找一条幽静的小河去垂钓，也是格调。有了静心垂钓的心情，我认为就有了格调。