１９８８年春，柏杨先生作为首批返乡的台湾作家偕夫人张香华回河南探亲，笔者有幸以记者身份陪同先生赴河南辉县省亲扫墓。见到４０年未谋面的乡亲，先生已是泪水遮眸，原来这位狠批“劣根性”的无畏斗士，也有牵肠挂肚魂绕神萦的乡愁亲情！那天柏杨在父亲坟前磕了头，还写下碑文，请女儿冬冬代他立碑。五年后，柏杨夫妇再访大陆，由于行程紧迫，笔者只匆匆在机场一见，看得出这次柏杨心情很好，言语也多起来。他说他是赴京与大陆出版界商谈其著作发行之事。果然，不久在各地的书店就有了不同版本的柏杨著作，“柏杨热”也迅速升温。后来他托人寄来“倚梦闲话”、“西窗随笔”、“柏杨专栏”等新著，令我先睹为快。

　　１９９８年５月，柏杨伉俪第三次回大陆，我第一时间赶到他下榻的中州宾馆。他说此次要在豫停两天，我觉得机不可失，表示第二天为他举行一次沙龙式的联谊活动，他满口应允。翌日下午，借郑州粤园酒店贵宾厅，一场名曰“乡情与诗情”的文化沙龙正式登场。我邀来杂文家刘思、陈鲁民、王建章、赵立功及诗人王怀让等作陪。那天柏老兴趣极浓，还破天荒喝了几盅杜康酒。笔者重提那本令洛阳纸贵的《丑陋的中国人》，赞其在华人世界引起巨大反响。柏杨道：“国人的丑恶，来自自己不知道自己丑恶，中国传统文化中的毒素使炎黄子孙长期受感染，我写《丑陋的中国人》就是想让中国人不要再受‘酱缸文化’毒害……”我们谈起文王入狱而有《易经》，司马迁入狱而有《史记》，柏杨入狱１０年则有《柏杨版资治通鉴》的佳话，柏老说：“历史应该写得真实、易懂、可读、有文采，过去的史书都是写给皇帝看的，我要写给老百姓看。所谓不为君王唱赞歌，只为苍生说人话！”有人夸柏老一头黑发很年轻，他笑道：“头发是真的，颜色是假的！”

　　当晚活动持续到将近午夜，大家畅所欲言兴致极高。笔者借着酒兴，即席赋诗多首还请在座书家写成墨宝。其中三首是“中原沙龙聚群贤，大师风采动心弦。海峡难割亲骨肉，诗借酒兴不夜天。”“柏树精神固可敬，杨柳风姿亦从容。真正一代奇男子，妙文源源举世崇。”“先生健笔批酱缸，夫人慧心撰华章。一幅才子佳人图，珠联璧合耀八荒！”柏杨夫妇再三感谢，一一收起，说回台湾后会请人装裱起来。次日上午，我们又与张香华就中西诗歌现状进行了座谈。这位荣膺国际桂冠诗人的知识女性，回顾她近年多次赴东欧考察的所见所闻，对那里群众诗歌朗诵活动尤为赞叹，言语中还流露出对东欧“易帜”的些许遗憾，这是令我颇为惊奇的。张女士也不乏对其夫君的认同与赞许。她说柏杨度过世间罕见的“十年小说、十年坐牢、十年杂文、十年著史”生涯，写下几千万字，正是其不屈不挠和坚韧图成，萌生并巩固了他们的“老少恋”，我们也祝福这对神仙佳偶事业更加成功。

　　十年前与柏杨先生欢聚的一幕，至今历历在目，在中原杂文界传为美谈，不料柏杨先生４月２９日凌晨在台仙逝，虽已过“米寿”，骤闻噩耗还是不胜伤悲。生前柏杨已嘱咐不设灵堂、不立墓碑，将骨灰撒在绿岛——曾让他吃尽苦头的地方——其中奥秘谁能解读？毋庸置疑，这位敢说真话、爱国爱乡、有“台湾的鲁迅”之誉的杂文家和思想家，必将永远活在国人心中！遂成一挽诗遥祭英灵：

　　噩耗飞来正逢春，

　　斗士英姿万古心。

　　曾批酱缸赖健笔，

　　从此文坛少一人！