２００８年５月１６日，新华社摄影记者高学余在汶川地震重灾区——北川县采访。 　　２００８年５月１４日，新华社记者孙闻在德阳市汉旺镇采访时安慰勇护四名学生的遇难教师谭千秋的妻子。 均为新华社发

　　可以看出来，这个满地扔着木耳、大料等调料，还散发着鱼肉腥味的地方，是北川原来繁荣的农贸市场。

　　尽管它现在瓦砾遍地，塌得不成模样。

　　地上扔着的，还有大堆的水果。香蕉、苹果，还有枇杷，不知道这些是不是北川的特产。

　　在天府之国中，这也是个物产丰富的地方，茶叶，是小小北川的骄傲。

　　在地震之前，这个北周时就设置的县，正在为建设国家环保城市而努力。至地震时，它距国务院批准设置全国唯一的羌族自治县，不满５年。

　　气候专家早就注意到了这个小城。两年前，全国气象、环境与健康学术研讨会在北川召开，专家们认为，北川的气候环境综合指数比很多著名旅游景区还要优越。因此，北川被誉为中国的达沃斯。

　　然而，几分钟，一切都不复存在了，除了北川依然不变的气候，和它伤亡过半但仍然不屈的人民。

　　但是，在北川几天，还是不能明白，为什么，为什么大自然要如此出重手惩罚这样一个城市，和它平和善良的人民？

　　走过几个重灾区后，多次历经生死的抢险队员都公认，北川，是他们看到的被地震摧毁得最为惨烈的地方。

　　临街的一个小食品店，一个妇女显然在地震时看到了从山上被震下、向她扑面而来的巨石。她转身向店里跑，但是，巨石追进了店里，追上了她。

　　满街都是被砸得身首异处的车辆。最为惨烈的，是一辆似乎正行驶在街头的金色小车。地震几乎成了这辆小车的破拆工具，车子的部件散落于方圆几十米的地方，后半截完全不见了，方向盘严重变形，车钥匙断在钥匙孔里，前保险杠飞在一块巨石边，挡把孤独地躺在５米外的街面上，一个崭新的车轮，自己向后滚出去了１０米开外。同行的驾驶员说，单从车胎的纹路看，这是辆新车，跑了怕还不到五千公里。

　　只能推测哪一个是车子的主人了，这位驾驶着新车，行驶在幸福道路上的主人，在距离车子几米远的地方，巨石下，我们看到了他的手。

　　搜救人员近乎拼命地搜索幸存者，也以几分钟一个的频率抬出遇难者，但散落于各处的遇难者实在是太多了，或处于几十吨的巨石之下或身居人们尚未发现的废墟之中，是短时间内有限的人力很难将他们拉出的位置。所以，即使发现了身处巨石之下的遇难者，搜救人员只能用黄土将他们暂时掩盖——毕竟，在灾难发生后的最短时间内，抢救生存者，是当务之急。

　　在尚未完全坍塌的北川长途汽车站院子里，躺着３个遇难者。其中的一个，是一个长发的年轻女子，这个生前看来十分爱美的年轻女人，穿着一条白色的裤子，上面满是已经呈黑色的血迹。她似乎在受伤后，想找到一个平坦地方躺一下，于是，躺在了一块门板上，从此，以睡觉的姿势，安详地一睡不起。

　　我随手抓了三条编织袋，将３位遇难者的面容遮起——中国人，是极为讲究逝者的尊严的，我没有能力当时掩埋他们，但，给他们一点尊重，这是我当时所能做到的。

　　北川中学学生宿舍的残骸上，一个毛茸茸的玩具熊，孤独地挂在那里，等候着生死不明的主人。在北川以往平静安逸的日子里，被父母呵护的学生们，想来是不会缺水果吃的。但是，我不知道，在５月１２日，走进课堂之前，孩子们有没有来得及往嘴里塞个水果，或者，喝上一口水？

　　受了伤，躺在废墟里的你们，会口渴的呀！

　　从随身携带的东西中，找到了个大橘子。我穿过一排排的救灾帐篷，捧着这个水果，将鲜艳的它郑重其事地放在了北川中学的废墟上，鞠躬。

　　单薄的水果，是我们厚重的心意。安息吧，可爱的孩子们。

　　离开北川的车上，我哽咽难言。同行的男记者田雨喝道：“不要哭！”

　　然后我看到，这个在地震当天就到达灾区，几天之后瘦得几乎脱了形的３０岁男人，摘掉眼镜，将一大把餐巾纸堵到自己的眼睛上。

　　据新华社北川５月１９日电