周国平
海涅的病已经开始迅速恶化。怀着一种不祥的预感,他拖着艰难的步履,到罗浮宫去和他所崇拜的爱情女神告别。他躺在雕像脚下,仰望着这个无臂的女神,哭泣良久。
他的恋爱史从他爱上两个堂妹开始,这场恋爱从一开始就是无望的,两姐妹因为他的贫寒而从未把他放在眼里,先后与凡夫俗子成婚。然而,正是这场单相思成了他诗才的触媒,使他的灵感一发而不可收,写出了大量脍炙人口的诗歌,奠定了他在德国的爱情诗之王的地位。
可是,虽然在艺术上得到了丰收,屈辱的经历却似乎在他的心中刻下了永久的伤痛。在他诗名业已大振的壮年,他早年的热恋的两姐妹之一苔莱丝特意来访他,向他献殷勤。对于这位苔莱丝,当年他曾献上许多美丽的诗,最有名的一首据说先后被音乐家们谱成了250种乐曲。这首诗是这样的:
你好像一朵花,
这样温情,美丽,纯洁;
我凝视着你,我的心中
不由涌起一阵悲切。
我觉得,我仿佛应该
用手按住你的头顶
祷告天主永远保你
这样纯洁,美丽,温情。
真是太美了。对两姐妹的爱恋是海涅一生中最投入的情爱体验,后来他就不再有这样的痴情了。在当时的他的眼里,美正因为易逝而更珍贵,更使人要把它挽留住。他当时是一个痴情少年,而痴情之为痴情,就在于相信能够使易逝者永存。他后来自己承认:尽管饱尝胜利滋味,总缺少一种最紧要的东西。就是“那消失了的少年时代的痴情”。
在海涅一生与女人的关系中,事事都没有结果,除了年轻时的单恋,便是成名以后的逢场作戏。唯有一个例外,就是在流亡巴黎后与一个他名之为玛蒂尔德的鞋店女店员结了婚。我们可以想见,在他们之间毫无浪漫的爱情可言。海涅年少气盛时曾在一首诗中宣布,如果他未来的妻子不喜欢他的诗,他就要离婚。现在,这个女店员完全不通文墨,他却容忍了下来。后来的事实证明,在他瘫痪卧床以后,她不愧是一个任劳任怨的贤妻。
在他最后的诗作中,有两首是写给这位妻子的,读了真是令人叹息。一首他想象自己的周年忌日,妻子来上坟,他看见她累得脚步不稳,便嘱咐她乘出租车回家,不可步行。另一首写他哀求天使,在他死后保护他的孤零零的遗孀。
这无疑是一种生死相依的至深感情,却无疑是一种生死相依的至深感情。
摘自《扬子晚报》