我这个人经常做梦，很喜欢做梦，第一篇公开发表的文章就是写梦。

　　１９５０～１９５６年间，我在南京师大附中读书。当时新中国刚建立起来，有一种欣欣向荣的气象，因此我有一个金色的童年。

　　中学时代奠定一个什么样的生命底色，是非常重要而关键的。我的童年生活的底色是充满光明的。

　　大家也许很难相信，那个时候没有高考压力。我学习非常之轻松，没有多少作业，上课基本就全部掌握了，下课时间都是自己的。我于是就读书，读闲书，各种各样的书，漫无边际，抓过来就读，没有目的，完全是兴趣所至。高中毕业的时候，我在学习经验会上有个发言。我说：学习最重要的是要有兴趣，要把每一门功课都当做精神的享受。学习就是探险的过程，每一次上课都会发现新大陆，要带着好奇心，怀着一种期待感，甚至神秘感走进课堂。

　　１９８４年左右，我刚从北大研究生毕业，留校做助教。系里请已经退休的老师，来做最后的公开演讲，我做具体组织工作。那真是一次辉煌的“演出”，我记得林庚先生作了非常认真的准备，几易其稿。那一天，他的穿着看似朴素，但很有风度，说不出的那种风度，一站在讲台上，就把大家给镇住了。讲完以后，走出教室，他就几乎倒下了。我把他扶到家里去，回去就病了一场。他是拼着命来讲这一课：这真是“生命的绝唱”。在这次课上，他提出：“诗的本质就是发现，诗人要永远像婴儿一样，睁大了好奇的眼睛去看周围的世界，去发现世界的新的美。”我心里为之一震：这正是说出了学术研究，以至人生的真谛啊。所谓“永远处于婴儿的状态”，就是要以第一次看世界的好奇心，用初次的眼光和心态去观察，去倾听，去阅读，去思考，这样才能有不断的新的发现。

　　梭罗在《瓦尔登湖》提出了一个概念，叫做“黎明的感觉”。就是每天睡了一夜醒来，这就意味着一段生命已经过去，一切重新开始。每天早上睁开眼睛，就意味着你获得一次新生，你的生命开始新的一天，就有了黎明的感觉：一切对你来说都是新鲜的，你用新奇的眼光与心态去重新发现。这就是古人说的：“苟日新，日日新，又日新。”这样一种新生状态，就是真正的学术状态，或者说是一种最理想的学术境界、人生境界。我们讲“赤子之心”，就是指这样的状态与境界。

　　我很同意梭罗说的另一句话，他说人无疑是有力量来提高自己的生命质量的。外界的环境我们管不了，因为我们都是普通老百姓，但你可以有意识地去提高自己生命的质量，通过自己的主观努力去创造一个有利于自己发展的小环境。

　　这讲起来可能有点儿抽象，就说说我在大学毕业以后的经历吧。我当时被分配到贵州安顺的一所卫生学校去教语文。从北京到了一个偏僻的山区，对我来说，外部条件是够恶劣的了。我就想，不管怎样，现在我在教书、上课。上课有两种上法，一种是当做任务被动地上，一种是主动地写一首“教育诗”，把教学工作变成富有创造性的、有诗意的劳动。同学们因为是学医的，普遍不重视语文课，因此，诗意是要自己去创造的。我很快就发现班上还是有几个学生喜欢文学，我就为这几个学生上课，后来成了终身的好朋友。我干脆搬到学生宿舍，和他们同吃同住同劳动，一起踢足球。

　　一大早，我就跑到学校对面的山上去，等待太阳出来那一瞬间，把它画下来；天下雨了我就冲到雨地里去画画，雨水流淌在画面上，彩色浸润开来，真有象征派绘画的味道。

　　学校附近有一个水库，我半夜跑到水库边，看月光下的山是什么样子，月光下的水是什么样子，就画一幅“月下的山和水”，还配一首诗，叫“诗与画”：这是真的在写诗了。可惜这本诗画集后来销毁了，不然留到今天，那是多好的一个纪念。

　　摘自《我的精神自传》