在我幼时，老家的院子里长满了枣树，八九棵的样子。猪舍边上有两棵，长得高高大大粗粗壮壮，算是壮年；其他的细小一些，算是青年。有意思的是，在院子门口的一侧，有两棵肩并肩长在一起的，高低胖瘦长相几乎一样，大约是情侣。枣树的繁衍能力特别的强，到春夏时节，几场雨过后，院子里到处都是枣树根须发出来的小树苗，需用刀砍斧剁，方能保持院子的平整。

　　枣树比别的果树开花都晚。菜园里的大蒜抽薹的时候，就是枣树开花的时候。枣花没有开放的时候，花苞像细小金黄的黍米，一粒一粒的；一开放，就变成一颗一颗小星星，挂在叶茎上，一串一串的。别看枣花娇小得很，但是，枣花甜丝丝的馨香，是任何名贵的花卉都比不了的。尤其是晚上，那甜的香味，伴随着凉凉的空气，穿过鼻孔，沁入心底，清爽的感觉就像周身的毛孔全都张开了，在大口地做着深呼吸。到了白天，不用说，那当然是蜜蜂们的天地了。走过院子，满耳弥漫的是蜜蜂们快乐的嗡嗡的合唱；每棵枣树上，聚集的蜜蜂，怕都有上万只。邻居们也喜欢来我们院子里拉拉家常，或者是借一些小东西，我猜想，他们主要是为了闻那甜甜的浓郁的枣花香。

　　经过一夏天的生长，到了秋天，枣子开始一个一个变成了红脸膛；刮了两场秋风之后，那枣子变成深红，坠在枝头，一树一树的，看得直叫人口舌生津；农历七月十五过后，枣子就成熟了，可以慢慢摘着吃了。那八九棵枣树，还不是一个品种：一种是灵枣，成熟得早，脆甜，但是个头小；一种是笨枣，浑圆的小西瓜的形状，成熟得晚，但是果大肉多。那时候父母总是告诫我们，只能吃灵的，不能吃笨的，不然的话，会笨得将来考不上状元。现在回想起来，他们可能是在跟我们开玩笑；但或许不是，因为他们都没有什么文化。

　　枣子一成熟，我们的院子成了孩子们的乐园。他们放了学，也不回家，看我家没人，翻过矮矮的院墙，或者是矮矮柴门，书包随便往地上一扔，便纷纷爬到树上。这棵树上两个，那棵树上三个，摘红的，摘大的，争着，嚷着，好不热闹。有时候被我父亲或是母亲看见了，远远地喊一嗓子，他们就惊慌得小鹿一样奔逃。从树上跳下来，也有的是掉下来的，有划破了裤子露出脏兮兮的小屁股的，有滚一身泥土丢了一只鞋子的，甚或是不小心掉进了猪舍，除了弄了一身猪粪之外还吓得大猪小猪嗷嗷狂叫的，那狼狈相，使得本来有些怒气的父母也哈哈大笑起来。

　　其实，父母并不是吝啬那几颗枣子，而是怕孩子们把那枣子都摇落在地上弄坏了。那时候，我们把枣子打下来，一多半也都送给了街坊四邻，留下来一点，晒干了藏起来慢慢吃。煮稀饭的时候，切成枣片，放几个，稀饭就更为香甜了。碰到丰收年份，枣子储藏得多的时候，父母也奢侈地弄半口袋到磨房磨成面，回家拌上一半玉米面，炒熟了，浇上开水吃；当然，如果用热腾腾的稀饭和着吃，那味道更好。可惜的是，那时候磨面的技术不怎么好，枣核磨得不够细，吃在嘴里，硌牙。

　　那时候，那一院子的枣树，的确给我们一家人带来了很多的乐趣和希望。可是后来，母亲长年卧病在床，那些枣树，也就失去了管理。在母亲离开我们之后，枣树们也相继枯黄而死，最先干枯的是那两棵情侣树。而现在，老家的院子里，除了那座老房子和丛生的蒿草之外，连一棵枣树也找不着了，哪怕是一根小苗。