在著名的《大饭店》中，葛丽泰·嘉宝扮演的歇斯底里的女演员说了一句台词：Ｉ ｗａｎｔ ｔｏ ｂｅ ａｌｏｎｅ。于是这句话，成为了嘉宝的标志，谁都知道那个神秘、冷艳、成熟、脆弱、性感而神经质的女人，时刻需要孤独。

　　后来她真的让自己孤独下来。１９４１年她全面息影，直到１９９０年去世，她用５０年的隐居成全了自己的梦想，仿佛那充满掌声和赞美的１５年电影生涯就是为她日后这５０年的隐居生活而准备的，她说：二战改变了世界，我也厌倦了。这是一个只能仰视的女人。如果一个女演员可以用伟大来形容的话，那么无疑，嘉宝是唯一配得起这个宏大的词语的人，只有她敢冷淡地对着全世界说出如同她在影片中的动情念白：我的心，不习惯幸福，请让我一个人待着！

　　好莱坞从来都是造梦的工厂，但是嘉宝却是不可复制的奇迹，是每个女人都想成为却不敢成为的那个人。她的美充满威慑的力量，令人不忍错目却又不敢逼视，正如罗兰·巴特所说：“嘉宝的脸带有优雅情爱的规则，她脸上的血肉给人一种毁灭性的感觉。”剧作家田纳西·威廉斯则认为嘉宝的气质独特，“有一种美人鱼般的冷酷。”

　　嘉宝是传奇。她古希腊女神般的美丽为观众们带来了《安娜·卡列尼娜》、《安娜·克里斯蒂》、《瑞典女王》等一系列经典的银幕形象，尤其是１９３９年她与当红小生罗伯特·泰勒出演的《茶花女》成为重映最多的版本，嘉宝饰演了因为爱情、疾病而饱受希望和失望折磨的玛格丽特。当她在最后一幕戏中说出“我的心，不习惯幸福。也许，活在你心里更好，在你心里，世界就看不到我了”的时候，观众随着她一起灵魂出窍了，已经完全分不清嘉宝与玛格丽特，她已然变成了泰勒怀抱里奄奄一息的妓女，终于灭绝了一切的盼望，死在爱人怀抱中。

　　嘉宝曾获两次奥斯卡提名，但是始终与奖项无缘，直到１９５７年，美国电影艺术与科学学院才授予她“奥斯卡特别荣誉奖”。嘉宝不需要奖项，也不需要声色犬马，她甚至不需要爱情，她是哈姆雷特以后最忧郁的斯堪的那维亚人。

　　隐居纽约后的嘉宝虽然常被记者和摄影师跟踪，却从不接访或让他们拍摄特写近照。她每天上午１０点戴上墨镜上街散步，购买食品；午休一小时后，再上街转一圈；晚上的时光，则与电视机一起度过。她总结自己一生的时候说：“我荒废了一生，现在要改变自己已经晚了。我散步的目的是逃避现实。当独自一人时，我常想到自己过去的一切，有好多值得深思的问题。总之，我对这辈子是不满意的。”

　　她说她对自己不满意。不知道是纽约的凡俗一直打扰着她还是终结的孤独令她沮丧，总之，每当我想起那句“Ｉ ｗａｎｔ ｔｏ ｂｅ ａｌｏｎｅ”的经典台词时，都会忍不住向这位伟大的女演员致敬，因这个世界太喧嚣而向她致歉，希望她在天国终于得到她想要的安静。

　　摘自《爱人·月末版》