虽然他活了８０岁，他的足迹却只局限在他出生的小镇６０英里以内的范围。他时有不适，很少有不痛不痒的时候，但他能够运用意志把注意力从身上转移开，好像疼痛与自己无关。

　　早晨５点差５分，仆人兰普准时叫醒康德教授；５点，教授趿着拖鞋，穿着晨衣，戴着睡帽，睡帽上罩顶三角帽，坐在书房准备用餐。早餐包括一杯清水和一斗烟。饭后，他用两个小时思考当天上午要发表的演讲。演讲７点开始，９点结束，听者踊跃，想占到好座位，６点半就得到场。

　　康德坐在一张小桌子后面，演讲的语气像是在谈话，声音不大，手势极少，但他谈吐幽默，旁征博引，所以，他的演讲十分生动。他意在教学生独立思考，不喜欢他们用羽毛笔不停地记录他说的每一个字。

　　“先生们，不要写这么快嘛！”他曾经说，“我可不是圣贤。”

　　康德习惯固定地看着一个坐在附近的学生，根据他的面部表情来判断他是否听懂。不过，细小的东西会分散他的注意力。有一次，他看见一个学生的衣服上缺了颗纽扣，就讲不下去了。还有一次，一个学生没睡好觉，老打哈欠，他停下话头，说：“如果非打哈欠不可，文雅的做法是把手放在嘴前面。”

　　９点，康德回家换上晨衣，戴上睡帽，三角帽，穿上拖鞋，开始研究，直到１２点４５分。然后他喊楼下的厨师，告诉她可以开饭了。他换好衣服后，回到书房，等候盼望的客人前来共进午餐。

　　他不习惯一个人吃饭，所以总邀请客人作陪，少则两人，多则五人。客人一到齐，他就吩咐仆人上菜，自己到门厅去取银汤匙——平常他都把汤匙和钱一起放在写字台里锁好。

　　大家在餐厅就座后，康德说一声“那么，先生们，”就开始吃起来。这顿饭很丰盛。他一天只吃这一顿，有汤，干豆拌角，烤肉，最后是奶酪，要是水果当令，最后吃水果。每位客人面前放一品脱红葡萄酒和一品脱白葡萄酒，可以随意选用。

　　康德爱说话，尤其爱一个人说，如果有人打断或反驳他的话，他会显得不高兴。不过，听他谈话是件惬意的事，就算他垄断了谈话，也没有人在意。他还会说笑话，他满肚子笑话，说得特别好。用他的话说：“吃了饭要笑一笑，据说笑能促进消化。”

　　他喜欢慢悠悠地吃饭，客人们很久才能从桌旁站起来。客人走后，他往往不坐，怕睡着了，他不允许自己白天睡觉因为他认为睡觉应该有节制，这样才能节省时间，延年益寿。于是午后的散步开始了。

　　他个子很小，大约５英尺５（约１．６３米），窄窄的胸膛，一个肩膀高，一个肩膀低，瘦得都快成皮包骨了；长着鹰钩鼻，但眉毛漂亮；气色很好；眼睛虽小，却是蓝的，炯炯有神具有穿透力。他衣着整洁，一头金色小假发，一条黑领带，一件领子和袖口镶有褶皱花边的衬衣；或者一件外衣，一条马裤和质地精良的马甲，灰丝袜，带有银扣的鞋子。他的腋下常常夹着三角帽，手提金头拐杖。他每天散步整整一个小时，风雨无阻。如果天气不好，仆人会带一把大伞跟在后面。

　　据说他只有一次没去散步，因为他收到了卢梭的《爱弥尔》。当时，他对这本书爱不释手，三天没出家门。他走路很慢，因为他认为流汗不是件好事。他常常一个人散步，因为他养成了用鼻呼吸的习惯，认为这样可以不感冒，要是有人一同散步，出于礼貌不得不说话，他就只好用嘴呼吸了。

　　他散步从来都是一个地方——菩提巷。这条巷，据海因说，他要来回走八趟。他每天都在同一时间出门，不早也不晚，镇上的人拿他出门的时间对钟。到家后，他回到书房，读书、写信，直到天黑。然后，他习惯双眼凝视附近一座教堂的塔楼，思考当时正好想起的种种问题。晚上９点４５分，他停止一天的工作，１０点，安然就寝。

　　虽然他活了８０岁，他的足迹却只局限在他出生的小镇６０英里（约９６．６公里）以内的范围。他时有不适，很少有不痛不痒的时候，但他能够运用意志把注意力从身上转移开，好像疼痛与自己无关。

　　他不易冲动，感情内敛，心地善良，钱财不多，却依然慷慨，乐于助人。他智力极高，推理能力极强，但天生感情淡薄。他有两次认真地想过结婚，但他对这桩事的利弊考虑时间太长，他青睐的一个女孩嫁了人，另一个没等他拿定主意就离开了他。

　　摘自《艺林》