我和阿明终于贷款在省城买了一套两室一厅。父亲在我们领到钥匙的那天，便坐汽车赶过来，说要帮我们装修成最喜欢的样式。我与阿明都忙于上班，父亲亲自邀“工”，我们当然乐于放手。将钱交给他，我便照例和阿明在租住的小屋里逍遥。

  几天后我们去新居，一推门，便看见一个泥瓦匠模样的人，背对着我们，将大桶乳胶漆扛进卧室：大概是父亲请来帮忙的农民工吧。看见漆桶几乎擦着新刷的墙壁，我便急忙叫道：“哎呀，干活仔细点，别弄脏了墙！”待那人将头上裹着的毛巾摘下来，我们才看清，满身尘土漆垢的农民工原是父亲。

  父亲急急地将我们拦住，说：“先等会儿，我拿几张报纸来，要不弄脏你们俩的鞋子。”我和阿明皆红了脸，忙阻止他说：“爸，我们给你帮忙吧。”父亲爽朗地大笑：“你们那手只适合敲电脑，这活儿，还得我这农民干。”

  我不知道，在陌生的城市里，父亲为了买到质量最好又最便宜的油漆和地板材料，是怎样四处奔波；更不知道他在油漆味很浓的新居里，是怎样度过了一整个星期。我只知道，当我们去“验收”的时候，他给了我们最满意的答复。而这位最合格却不收一分钱工钱的“农民工”，反而在我们挑剔的视线里，惶恐不安。

  待将所有家具都运进新居的时候，我们才发现，少了父亲的一张床。父亲却大度地只有一句话：“傻孩子，其实爸一直都愧疚没有钱，帮不上你们，你们肯让我这老头子出点力气。我心里高兴啊。”

  就这样，在替我们装修完新居后，父亲一天都没有与我们同住，就匆匆地收拾了他的工具，坐车回到乡下老家。

  半年后，我打电话给母亲，无意中抱怨卫生间下水道总堵的琐事。三个半小时后，有人摁门铃，我和阿明几乎同时脱口而出：这次物业公司真是史无前例地及时。门打开，我俩愣住了，是父亲！我吃惊地说：“爸，你怎么来之前也不给我们说一声”父亲憨厚地笑笑，便换了鞋子直奔卫生间。我以为他要上厕所，不好再问。十几分钟后，父亲忽然在卫生间里大叫：“出来了！”我诧异地走过去，看见父亲正从下水道里拎出一个脏兮兮的塑料瓶子。我这才明白，父亲风尘仆仆地跑来，是为了给我们清理下水道。

  我执意要在书房里搭一个临时的床铺，让父亲住一晚。父亲却擦把汗，哼着轻快的小曲，出门回乡下去了。

  此后的几年里，只要家里需要，父亲总是以任何维修工都赶不上的速度来到我们身边，帮我们扫除一切生活的障碍。直到有一天，他下肢瘫痪，病倒在床。

  我和阿明赶去看他，他朝我们歉疚地笑，说：“丫头，准备要给你们做一辈子的义务维修工，可现在才几年，就不能动了。”我握着他那双长满老茧、形如枯枝的手，泪流满面：这么多年，父亲无数次来我们小家，竟从来没有在那儿住过一个晚上。

  这个世上，再也没有人像我们的父母，肯用全部的爱，一心一意地维修我们的房子。亦没有人如我们这些忙碌的儿女，疏忽到连一张床，都不肯给予生养我们的爹娘。

  摘自《家庭》