父亲是个胆子很小的农民，这是我少年时的记忆。

　　上世纪８０年代初，改革的春风刚吹进穷乡僻壤的小山村。时任大队党支部书记的父亲对上级“包干到户”的精神吃不透，一连召开了三次大队干部会议，想依靠“集体决策”来确定包不包。没想到其他３０个与会者的表决结果居然是１５１５，依然需要父亲作决定，既不想分田地、又不敢违背上级精神的父亲沉默不语。

　　苦思冥想了整整两天后，父亲起了个大早，打把伞出了门。１０多年后，才知道当时六神无主的父亲是去求助了。父亲高一脚矮一脚地走了１０多公里，请教在县里当了１０多年干部的老同学。老同学的批评并没有让父亲醍醐灌顶，一个多月后，直到上级领导表示“再不分，就要追究责任”时，父亲才十分不情愿地安排了全大队的包干到户工作。

　　当然，土地包干到户后不久，父亲大队支部书记的职务也被取代。那段时间，父亲很消沉，他时常含着长长的烟袋，站在自家的地头，看着周围田地里忙碌的乡邻。

　　包干到户，使包括父亲在内的乡亲们的生产热情空前高涨，这出乎父亲的意料。看着堆得似小山一般的粮食，看到一些乡亲把余粮换成“大团结”很是风光，父亲胆子也大了起来，卖粮攒钱的队伍中有了父亲的身影。

　　读了党中央、国务院一个又一个关于稳定农村家庭联产承包责任制的文件后，父亲的胆子更大了。１９８５年，他带头承包了当时全乡唯一的铁矿。乡亲们跟着他开山采矿，村里几乎家家都盖起了宽敞明亮的大瓦房，一些人还买起了拖拉机、大汽车，父亲也多次被乡里、县里树为典型。

　　当乡亲们鼓起了钱包后，父亲的脑子里又多了份“科学开采”和“环境保护”的念头。１９９２年夏天，他找到乡长说：“我们不能再像现在这样开矿了。现在采矿的方法原始落后，浪费很大。矿渣倒入江中，水都不清了……”乡里采纳了父亲的建议，把铁矿承包给了一家技术力量雄厚的企业，还与承包者签订了环保责任书。

　　父亲的胆子真的越来越大了。１９９８年的一天，他给我打电话：“你在企业干了１０多年，对国家关于企业改革的政策比较熟悉，帮我参谋参谋，这次中小企业转让拍卖，我能不能投标？”在得到肯定答复后，我跟父亲开玩笑：“看不出老爸的胆子这么大？不怕栽跟斗了？”话筒中传来父亲爽朗的笑声：“改革年代嘛，胆子不大一点行吗？胆小才会栽跟斗呢！”

　　前些年，矿业秩序整顿，父亲主动与别人整合了矿山，再后来，与人办起了一个专门回收矿屑等废料加工砖的工厂。一座座渣山很快被消化掉，砖厂成了发展循环经济的典范，登上了媒体的要闻版。

　　春节，全家人一起走亲访友，走在宽敞洁净的大街上，在外打工的小弟看着脚下的地砖，不相信地问父亲：“这些都是你们厂生产的？”父亲微笑着点头感慨地说：“想不到，老都老了，我这个老农民还能火一把。”读初中的大孙子接过话：“爷爷，爷爷，您这叫与时俱进。”

　　来稿请寄郑州日报编辑中心，地址：郑州市陇海西路８０号，邮编：４５０００７，请注明“回眸３０年”大型征文字样；电子信箱：ｚｚｒｂ１ｂ＠２００８．ｓｉｎａ．ｃｏｍ．