昔日个石翁对我说：“作文作诗易，写字最难。我写了一辈子字，仍难得写好。”个石翁书法壮岁以前未脱通常楷书（唐楷）规模，后变法以北碑笔法作行楷，遂自成风格，清隽中见刚劲，尤其便笺写得极富姿态。四十六年前，我见到他的手稿四册《思庐诗稿》、一册《悔红词》，正文即唐楷，而诗稿序（田星六作序，个石翁手录）已是他自己的笔法——是后来写的，订在一起了。扉页打竖行格，由仇鳌题写书名。黄永玉说个石翁的书法，脱胎于魏碑《张黑女志》，我没听个石翁说过，但以《张黑女志》对照，黄说是对的，当是个石翁对他讲过的。“文革”后期，翁手书《残杂诗稿》和《早红词》（即《悔红词》），书法即他已成风格的字体了。我知道翁以方笔作行楷，却从没见他读北碑或临北碑，倒是见他临汉碑，用旧报纸。我就联想到我在永安里俞平伯先生家，见俞先生用透明的纸蒙在汉碑拓本上，专注地摹隶书的事。而俞先生为我写的方秋岳概括《兰亭序》的词，却是全依兰亭书法，“丑”字也依王羲之加描。我从两位前辈临、摹汉碑，知道了学书不可不致力于汉隶。

　　二

　　先父守和公能工笔仕女，书为馆阁体。先母在我幼年，命临署颜鲁公《双鹤铭》。先母庚寅（１９５０年）除夕前去世，我七岁，始得汉碑及篆书碑拓，虽然，而没入其门径。１９５９年初，见北京晚报登于非 瘦金书法条幅（书“故人赠我江南春讯”词一首），甚喜之。遂到琉璃厂中国书店得见珂罗版印的宋徽宗大字（书“禾农芳依翠萼”五律一首）。１９６１年我作昆曲剧本《春鹃碧血》的手稿（现藏中国现代文学馆），就是仿瘦金书以小楷写的。王昆仑师当时见到这个剧本，在１９６４年４月５日召我到他家，问我：“小钱，你怎么喜欢他（宋徽宗）的字？这是个没骨气的人。”便指着东墙靠北窗挂的于非　的中堂（内容写的是毛主席词），说：“于非    的瘦金体里有颜的笔意。”教我可读郑板桥的字。自那之后，我改弓玄更张，重攻颜，也开始读板桥书法。现在想来，当时王老召我见他，或许是特意把于非 的字挂出来，对我进行开示吧？再想到王老去世后，王金陵师姐对我说：“爸爸（王昆仑）对我说过：一定要把小钱拉过来！”意思指把我的诗追求典雅拉到大众通俗化的路子上来的话，我更信我猜测王老悬于非　字是要教导我，把我从瘦金书的“路”上拉过来了。王老嘱我读郑板桥，当时以过正来矫枉吧？

　　三

　　“文革”前北京王府井和平画店二楼都是书法作品，名家荟萃，孙墨佛整纸行书才六元一幅，一尺宽、四尺长的条幅，一律四元；一尺见方的斗方，一律五角一幅。如今，好家伙，呼啦啦出了一堆“书法家”。时下一些“名家”的“书法”，我实在不敢恭维！但这些明眼人一看就没文化底蕴的、笔力软弱的“行”呀“草”呀的玩意儿，标价却数千、数万，乃至十多万一张！大概谁标的价码高，谁就最棒，哈哈……还有更可笑者，以年纪大自居，好像他们老，他们的字也好！赵朴初先生一次聊到人们称他为书法家时，他笑着说：“我算什么书法家？我就是没死。”我听了大笑。仗着“没死”就成了“书法家”的“书法家”们，对朴老之言，会汗颜吗？不知自己吃几碗干饭的人，是不会汗颜的！哈哈，一笑！