同贝利、马拉多纳时代不同，如今的绿茵场没有绝对主角，是一个“多神”时代。

  八仙过海，各路神仙都有，看着很美很强大，但一个球星泛滥的年代，等于一个巨星缺失的年代。

  当前足坛制造球星的速度可以媲美流行歌坛的流水线。你方唱罢我登场，今天还在听辣妹，明天已换了小甜甜，一转眼小甜甜早成了“大妈”了。

  罗纳尔多大概火了两届世界杯，而他的“本家兄弟”罗纳尔迪尼奥也就在２００４年至２００６年得意了一把。德国世界杯之后，这两人突然都安静了。

  本届欧锦赛前已换成Ｃ罗当道。以前不太红时，他曾被叫成小小罗，听着跟大、小罗像是一家人，不过前者来自葡萄牙，后两个来自巴西，虽然历史上曾颇有渊源，毕竟中间隔着一个大西洋。

  Ｃ罗以“世界最贵球员”的身份奔向奥地利和瑞士，正当大家翘首以待他的精彩表演时，西班牙人比利亚在自己的欧锦赛处女秀中以一个“帽子戏法”一跃成为“当红炸子鸡”，让Ｃ罗门前冷落不少。

  还拿不准今年欧锦赛的流行词是什么。但可以肯定的是，在“拿青春赌明天”的球场，３０岁以上的男人迅速落伍。几年前还玉树临风的小贝连影子都找不见了；“野兽”范尼猛不过少年老成的“秃头”鲁本；就算巴拉克仍以德国领袖自居，也难挡波多尔斯基逼人的灵气。再看看Ｃ罗、比利亚，吃香的都是８０后。可惜这次少了英格兰，否则没准还能像当年推出欧文和鲁尼那样炮制出几个９０后神童。

  自古英雄出少年，但与早熟相伴而来的是早衰。“球王”贝利、“皇帝”贝肯鲍尔、“球王”马拉多纳，这样有王者之风的称号，现在很少有人称得起了。谁还能像他们一样统治足坛逾十年以上，创造一个时代呢？功成身退的齐达内还有个“齐祖”头衔值得炫耀，而英雄气短的罗纳尔多也只能用“外星人”聊以自慰了。

  为何眼下球星都短命？人才辈出固然是不争的事实，但想到“外星人”彻底沦为体重近百公斤的“肥罗”，“人妖门”和一夜情丑闻接连出炉，也许是诱惑越来越多；想到贝克汉姆迈入而立之年不久就选择去美国淘金，也许是坚持越来越少；想到英超强奸案方兴未艾，也许是自制越来越差；想到足坛假球黑哨屡有曝光，也许是人心越来越贪；想到阿森纳主力射手达席尔瓦被铲断腿后险遭截肢，也许是因为对手越来越残忍。

  绿茵场正在向好莱坞大片看齐，性、暴力、金钱丑闻甚至犯罪等娱乐和商业元素俱全。炮制的明星不少，花边看着热闹，但王者永不归来，马拉多纳那样高山仰止的传奇，终成记忆。

  新华社记者 李丽 潘治