本报记者赵羲

20多天穿着同～套满是汗水的衣服，常常没法洗脸，更别说洗澡;

天天是千篇～律的方便面、饼干、火腿，～顿热乎乎的饭成为奢望，水果更是难得的美味;

满怀疲惫的夜晚，时时被余震惊醒，或者被冷风吹醒，更可怕的是，～觉醒来，自己已经睡在了水里，帐篷进水了;如此多的困难，让习惯了衣食无忧、在都市生活的我们难以想象，却全部在灾区的救援中发生。

在灾区的20多天，除了要冒着危险在飞石中赶路，郑州移动抗震救灾小分队生活中遇到的困难也难以尽数，可他们～直坚持在困境中艰难守护着灾区人民的信息生命线。人性的高贵，在困境中绽放出耀眼的光辉。

6月10日，从机场接回完成任务归来的郑州移动抗震救灾小分队队员时，他们每人穿一件写有“抗震救灾”标语的黄T恤。直到要返回郑州，他们20多天来才第一次穿上了干净的衣服。队员郝晓东说:“经常早晚洗脸只有一瓶水，洗澡换衣服，那是想也不能想的奢望。”

其实，当地并非连洗脸的水都找不到，在郑州移动抗震救灾小分队曾经驻扎的黑水县色尔古乡，村子后面有一条河，每天雾气都在上面蒸腾，“可是把手伸进水里，马上就被冻麻木了，水太冷了。”

队员们穿去的衣服再也没有脱下，一穿就是20多天。其实到灾区的第一天，队员们的衣服就已经很脏了，地震侵袭后的灾区，尘土弥漫，人们日常都戴着口罩。

于是，回家洗澡成了队员们最憧憬的事情，解星垣说:“在灾区的时候，我们常想，如果能洗个澡，躺在床上睡觉，该是多么幸福的事啊。”

食难下咽

“现在，我们闻到方便面的味儿就恶心，虽然会加些咸菜、火腿肠，可还是不行。”

在灾区的20多天，郑州移动抗震救灾小分队队员的食谱就是闭着眼也可以数清楚，因为可供选择的食物就那寥寥几样:方便面、饼干、火腿。

偶尔的变化会给他们带来惊喜，在茂县围城乡，当地政府为他们接风时招待了队员们一顿炒饭，那可是难得的美味。

即使自己带的给养不多，队员还是常常把带来的东西和灾区群众一起分享。解星垣的日记记述了这样一件事:在黑水县色尔古乡时，就在卫星应急通信车旁边的屋檐下，有两张木床，床上坐着奶奶、姐姐和弟弟。姐

姐只有10岁，弟弟刚刚4岁。小男孩头上贴着创可贴，渗出的血已经弄花了本不干净的小脸。队员们赶忙找来车上带的棉签、酒精等物给小男孩重新消毒包扎。尽管动作轻微，酒精擦拭伤口的疼痛感还是让揪心的哭声从孩子的喉咙里迸发出来，懂事的姐姐赶忙按压住弟弟的腿，不让他乱动。情急之下，队员们赶紧拿来一些饼干和牛奶，孩子一下子不哭了，高兴地凝视着手中的饼干，绽放出花一般的笑容。

风雨相侵

“我们到灾区的第二天，当地就开始下雨，而且一般是在晚上。”解星垣说。

于是，队员们常常深夜醒来，帐篷里已经湿漉漉一片，潮气和冷风让人倍感不适。当地海拔很高，昼夜温差非常大，白天强烈的日照晒脱皮，晚上的寒冷让人难以人睡，即使后来加了一床军大衣，队员们还是常被冻醒。

因为担心设备，郑州移动抗震救灾小分队队员还经常睡在车里。那时，有张床休息成了支撑他们坚持下来的美梦。

侵扰队员们休息的还有不断的余震。解星垣的战地日记里有这样的描述:“早上7:20。没有先兆的余震就这样发生了，身子和电脑及周边所有的一切都在摇晃。当身体感觉处于震动波峰最高点时，我便抓着放在腿上的电脑箭步奔到公路上，霎时间，身边站满了人。妇女们有的拿着梳子梳理散落的头发，我们的三名同事也钻出车子跑了出来。一直是这样，惊恐的眼神，剧烈的心跳，并没有人说话，有的只是羌族老人手中的念珠，心中的祷告。”几乎每晚，他们都会被这种晃动惊醒，再因为极度疲惫而沉沉睡去。

可无论在多么艰险的情况下，郑州移动抗震救灾小分队队员都没有忘记自己的职责，为灾区送去通信之光。灾区通信生命线的守护者，他们用困境中的坚持，证明自己无愧这一称号。