每每整理家中的旧照片，总会泛起无限感慨！老照片中，父母堪为一对俊男美女，而且似一直保持这样，陪着我们成长。我和哥哥天真烂漫，依偎在父母身边，好似小草靠着大树，小鸡躲在母鸡的翅翼下，无忧无虑。一度我天真以为，天荒地老，爸妈不老。然后突然间，父母似在一夜间衰老了！

1998年病魔突然夺走亲爱的爸爸。在父亲弥留之时，我才发现，父亲曾经如此英俊帅气的脸庞布满老年斑，原先笔挺的身躯突然缩小了……至今提起，我仍会流泪！每次见到爸爸，他总显得那样健康、独立，还是童年心目中顶天立地的爸爸。我们就此忽略了爸爸，至今我仍不能原谅自己。

从此，妈一个人过。八十岁的妈走在人前仍光彩照人，一点也看不出这个岁数，甚至还有一位老绅士、她的圣约翰校友，送她鲜花，还约她喝咖啡。我们心目中的妈是一贯的坚强和自立，我们挺放心她，满心希望妈能好好享受她的金色晚年。

一位老邻居，退休精神病专家提醒我，老妈可能已患上老年痴呆症。我心一凉，“痴呆”与我妈，应该风马牛不相干。但经专家检定，妈确实患上痴呆症！

痴呆症是不可逆转的。可我坚信，可以延缓其发展。

我们要接老妈一起住，自尊心极强的妈拒绝了。我们就搬过去与她住一起。闲时我陪老妈聊我和哥哥儿时的事，对这一切，老妈记忆犹新。同时，每每有饭局聚会，只要是好朋友的私人聚会，我们必带上老妈。我认为这绝不是简单的让老妈饱饱口福，而是不让她一个人独留家中，有被冷落之感。更重要的是，如是每次出去，老妈会注意仪容仪态，自我振作。她会极力控制自己，应答正常，不失态。难怪朋友们都说，你妈一点不像有老年痴呆。就此，朋友们都习惯了，请我们夫妇必请老妈，老妈也自称自己为“老尾巴”。回想小时候，无论是妈去理发店还是去亲友家作客或逛街，总是带着我，我是出了名的妈妈的小尾巴，一直到谈恋爱，我才脱了“小尾巴”之名。

失去了我这根小尾巴，妈妈有多寂寞！这么多年她是怎么过来的？当我重新回到妈妈身边，挽住她手臂将她带东带西时，妈妈已经老了。幸亏我醒悟得及时。我感觉到，当妈妈牢牢挽住我时，她是快乐的，富有安全感的。

此时，我们就将妈接到我们家。我们常常约好朋友来家茶叙或吃饭，当然要是妈妈熟悉的朋友。此时妈妈会很放松与他们交谈，应答也很正常。每每遇到有记者来访，我总是让妈端坐在客厅她的专座上，很慎重地将她介绍给来客，一点不将她作为有痴呆症的病人。而年轻记者有时问一些老上海事，我就有意识让他们问老妈，老妈这下来劲了，口若悬河滔滔不绝。年轻记者听得津津有味，老妈讲得有声有色，十分有满足感。

世上事物大多是不以我们的意志为转移的。老妈确已是外强中干了！她连洗澡都力不从心，但她固执地不愿他人触摸她的身体，除了我——这大约是她竭力维护自己的最后一道防线！我只好负担起这项工作。久而久之，也觉得乐在其中——这是与老妈最好的亲情交流。我们在育儿教育中有一项亲子教育，心理专家十分鼓励家长与子女一起上课、游戏甚至洗澡，为什么我们不大力提倡与我们年老的父母有“亲老教育”？这也是一次对我们自身的再教育，我们会看到衰老的人体有多无助，老人有多无奈，我们将来也会有这一天。

当然我难免会不耐烦，特别在比较忙碌或疲劳之时。但转而一想，小时候，老妈不也是这样为我洗澡、洗脚、洗脸？为啥从不见妈妈有不耐烦之意？

老妈越发老了，时有大小便失禁，她坚决拒绝用尿裤。她是在竭力维护自己的尊严，我顺从她。但每周一次去理发店，是她雷打不动的。也只有这时，她才同意穿尿裤。理发师是她跟了有四十多年的老师傅，退休了自己开了间小理发店。老客户老理发师之间自有外人无法参与的一段美好的记忆。这时的老妈，开心活跃，谈吐得体。老理发师总是亲自将她一路送出门，对我说：“你妈脑子一级清楚。谁讲她有病？”连理发店其他顾客也一致公认，老妈风度好、谈吐高雅……老妈满脸得意——原来老人也如小孩样，喜欢夸奖。

事实上，痴呆病人不是白痴，只是在某个区域是一片盲点。不幸的是，这个盲点像一只无底的深渊，会不断扩大，就像白蚁侵蚀百年老屋样。我们无法阻止白蚁的侵蚀，但我们是否可以尽力延缓这样的侵蚀？当然，这只是我一厢情愿之事，无任何医学根据。但至少，我可以以我对妈的爱来温暖她的已日渐迟钝的意识。爱是我们生命中的阳光。世间万物，只要有生命，对阳光的照拂，都会有欢愉的感觉。再退一万步自私点讲，今日对老妈的爱，也是对我自己的爱。因为唯如此，将来老妈百年归天了，我不会再有任何自责和遗憾，如同我对当年的父亲，至今仍有深深的自责！

尽管妈的痴呆已发展到有时晨昏不分，甚至有时有没有吃过饭也不记得，但我们仍一如既往将她视为最尊敬的长辈。虽然是居家便服，也总是将她收拾得平头整脸，并戏称她为“老佛爷”，让她觉得自己是受尊重的，她也以“老佛爷”自居，十分得意！

每一个新的早晨，我都会大声叫一下“妈”，再重重亲一下妈。听到妈妈中气十足的回应，我觉得好幸福。

程乃珊