梅 辰：您的意思是说您愿意把收藏作为一种业余爱好，而非职业。

马未都：对，我愿意把它作为一种爱好。当把它作为一项事业时人是比较痛苦的，你获得的乐趣会降低，不会像人们所想象的那样快乐。当你把它当作一件事去做时，真是非常辛苦，尤其是当我们做的这件事跟社会制度发生冲撞、不是很顺应这个制度的时候就更痛苦，因为这个制度没有给你提供这个空间，或者说它是慢慢地给你提供这个空间，而不是在你想要的时候它就已经为你提供好了的。你比如我最早申请办博物馆的时候，根本连批都不批。还不是说要具备什么条件？或是有什么条件的限制？根本就是不批！现在能够接受申请了，但又有很多条件的限制，这些限制对我们来说有的好，有的干脆就是坏条件。

放弃是一种智慧

梅 辰：您前面谈到收藏是一个不断放弃的过程，这种放弃是不是很痛苦？

马未都：我有一次在中央台做节目，台下坐着一帮中学生精英，我问他们：你们都学过语文，谁知道“选择”的反义词是什么？三十多个学生吭哧了半天才答出一个“放弃”来。什么是反义词？“选择”的反义词就是“不选择”嘛，“不选择”就是“放弃”嘛。人往往觉得选择很难，这儿有仨苹果让你选一个，你选了一个大的，你总觉得你是选择了一个，实际上也可以说你是放弃了那两个相对小的，对不对？最难的是放弃。你同时喜欢五个女人，你必须放弃四个才能结婚，否则你办不成这事儿。

梅 辰：您曾经放弃过？

马未都：是啊，我放弃了很多才走到了今天。你比如我放弃了文学和影视。在文学上，我的小说让我名声大噪；在影视方面，我们的《海马歌舞厅》是当时唯一商业运作成功赚了大钱的剧目，当时那个年代我们赚了三百多万。名利都有了，又都放弃了。获得了的东西再放弃掉，很难，一般人是很容易满足于抓着一个就行了的现状。打个比方说，你想在这院子里抓一只鸡，你奔着那只大黑鸡去了，抓了半天没抓着想抓的这个，顺手抓了一只小黄鸡，一般人就想黄的就黄的呗，差不多就得了，好歹算是逮着了一个！有多少人会把它放了再去抓那只未必能抓得着的大黑鸡？！

真正说起来已经获得的东西很难再放弃。

梅 辰：您为什么就能放弃？

马未都：就说出名这事儿吧，按照出名的一般标准我二十几岁就因写小说出名了，如果我不放弃的话，如果我愿意当官的话我可能也是总编辑了，因为当时比我后来的人现在都是总编辑了嘛。但我放弃了。因为我想明白了：世界上的事儿不可能都让你得了，包括收藏也是一个不停地放弃的过程。为什么我不开新的收藏领域？青铜器我不收藏，尽管它对我有诱惑，我也不能收藏。为什么？因为我一旦开了一个新领域，我就会扑上心，如果我只买一件是没有意义的，买一堆就很痛苦，因为东西是无限的，钱是有限的，这不是自找痛苦吗？我没法儿跟国有企业比，花好几千万买俩兽头……我不行啊。

“剪”出王朔

梅 辰：调到《青年文学》编辑部后您每天都干吗？

马未都：我一般每天7点20到单位，打水、拖地，整理内务。我那时每天都为打开水的事苦恼，因为一共要打八壶开水，所以我总是想“这八壶水是一次打回来呢？还是分两次打？”因为一次打八壶手勒得很疼，打两次就得跑两回。我们在六楼，就得爬两次六楼……总之每天都为这事儿特别苦恼。

嘁哩喀喳把该干的事儿全干完后，8点钟准时拿一把大剪刀开始拆信，把所有的来信都拆开，什么投稿啊、读者来信什么的，很多，这里面就包括了后来的知名作家王朔、苏童、莫言、刘震云等，他们都是我那个时候拿剪子“剪”出来的。

梅 辰：您是发现他们的伯乐？

马未都：不敢说。只是《青年文学》诱惑他们。

梅 辰：您是怎么发现王朔他们的？

马未都：剪开就读，行与不行的一读就知道。读两句就知道。

我觉得我有职业性的文学敏感，我记得有这样一个很经典的故事：柯南道尔（英国作家，侦探小说《福尔摩斯》的作者）做编辑时，有一个作者的投稿被他给退回去了，作者非常不高兴，因为该作者把后面的几页给黏起来了，收到退稿后他发现后面的几页根本就没撕开，于是他很生气地给柯南道尔写了封信，说“尊敬的柯南道尔先生，我的稿件您都没有看完，您怎么能知道它不是一篇好稿子呢？”柯南道尔就写了一封很著名的回信，说“尊敬的作者，当您用早餐的时候吃到一个臭鸡蛋，大可不必把它全部吃完才知道它是一个臭鸡蛋……”意思说我一看就知道你是个“臭鸡蛋”，我没必要看完。