张玉虹 董喃

我们熟悉的英若诚，是英达的父亲、电视剧《围城》中的高校长、电影《马可波罗》和《知音》中的忽必烈、袁世凯，话剧《茶馆》《骆驼祥子》里的刘麻子、刘四爷……

我们不大了解的英若诚，是创建《大公报》和辅仁大学的英敛之的孙子，留学欧洲12年身兼北平几所高校教职，最后孤身台湾20多年传授英文的英千里是其父亲，他演戏导戏译戏甚至“同声传译”（应该是同台演出）过英国“老维克”剧团的《哈姆莱特》和美国幽默喜剧“脱口秀”……

我们知之甚少的英若诚，一大串绰号在身：毛三爷、小曹英大学问、假洋鬼子，从小就怀揣“锦囊妙计”堵太监烟囱练飞檐走壁；“文革”中三年多监狱生活，以学识和人格赢得“牢头”待遇，并赋予管库买菜的自由；追求英雄本色的他30多岁时骑摩托超速，摔昏三天三夜，直到近半百还驾驶改装的自行摩托每天中午往返人艺，切磋演艺。

淋漓尽致展现人性的是表演，三年出个状元，三年出不了个戏子。人生如戏的英若诚坚信不移这个信念。成就大名的他不靠渊博的家学，不凭一时的灵气，投身在自己的生活中捕捉形象，到舞台上创造角色，从不开窍到开窍，又到彻悟成熟。看似不公平的贬谪资料室，他翻译出了一部30多万字的斯坦尼著作；不明不白的“坐牢”，获得自由后，平和的一句“权当我是体验生活吧”，透露出乐观积极的心态和接受收获的智慧。

1986年，赴任文化部副部长之际，与英若诚亦师亦友亦领导的曹禺先生写了一副对联送他：“大丈夫演好戏当好官，奇君子办实事做真人。”想当年清华外语系读书时，英若诚最愿借阅曹禺和钱钟书两位学兄看过的书。1981年，他赴美交流之前，曹禺寄予厚望，“这是第一次中国人给外国人讲学、排话剧，你一定要成功。”

用成功标准来衡量英若诚，因为他是生活中做真人的奇君子，舞台上演好戏的伟丈夫。