朋友买了辆越野车。我们一起开着，去距城三十里的城郊一处风景区游玩。

回来的路上，他扭过头，朝后面的车座看着说，座位空着也是空着，不如顺便带几个人回去。

我这位朋友一贯助人为乐，并且养成习惯。如果一段时间不做点好事，他会很不适应。他说，外国影片里，经常看到公路边有陌生人搭陌生的车，看着挺温馨的。

车子在一名道旁行走的少妇身边停下来。我们问她是不是回城，并表明了我们的意思。少妇紧张地用双手按着前胸，正告我们，你们搞清楚哦，我丈夫在公安局工作。真的没有别的意思，我们只是想顺便给您提供一点方便……少妇连连挥手，不用，不用，你走你的！

行了一段路，前面有一位拎着包的中年男子。车停在他的身边，请他搭便车。男子左手紧攥提包，右手摸出手机，手机被潜意识地当作武器，既可以报警，又可以向我们的脑袋“拍砖”。我们耐心地解释，最终他还是疑虑未消。你走你的！他的语气没有丝毫商量的余地。

一路上，我们遇上了形形色色的人，几乎众口一词：“你走你的!”。语气虽然礼貌，却让我们感到气馁。他们满脸疑问地望着我们，似乎想从我们脸上找到打坏主意的蛛丝马迹。我们被他们的觉警和猜测弄得很不好意思，感觉自己好像真的在觊觎他们的美色、金钱或者其他什么的。我说，算了，这样搞下去很没意思。而我的朋友则愈挫愈勇。他说挺有意思的，他想实验一下，看看到底有没有人搭车。

最终有一位接受了邀请。这是一位乞丐，急着要去城里占地盘，夕阳西下，而他腿脚不便。他除了有点穷，有点老，有点脏，一无所有。所以放心地坐上了我们的车。车到终点，却迟迟不肯下来，他的意思是，他已被我们利用，只是他不知道利用的方式和目的。最后，他看中了车后座的两瓶可乐，坚持要以此作为补偿。

你走你的——正是这句话，让我们在行走时倍觉孤单。我终于明白，我们的旅程注定是孤单的，因为很难邀请到一个陌生的人和你共赴一段旅程。许多美好的东西，只能在影片中上演，落到现实，只能成为有口难辩的尴尬。孤单时有清冷的感受，可是孤单又有孤单的理由；孤单时有渴望同伴的需要，可似乎又很难找到陌生人信任的依据。

看来，拆除心理的篱笆，走出孤单和寂寞，并非取决于单方面的一厢情愿。

摘自《杂文报》