我们当年背过的黄挎包，曾经流行街头的老板包，如今女士流行的小坤包，作为包，它们仍旧用来装物品，也仍旧在给我们提供一种时尚心情，只是这中间已经流走许多时光之水。

橘 子

时尚已成为我们生活中的一个中心，有些年轻人甚至为时尚活着，假如说他（她）的衣着、发型或生活方式过时了，那简直就要了他（她）的命。于是，生活中充满了关于时尚这样的逻辑和话语：穿某某品牌的服装是时髦的，而穿自制的衣服是老土；住高楼大厦别墅洋房是时尚，住四合院平房是过时；吃麦当劳汉堡包是时尚，吃家乡小菜喝家乡酒是跟不上形势；泡夜总会洗桑拿是时尚，埋头工作或坐在家里听音乐看书是不懂生活的趣味……

这种以“新”与“旧”、“时髦”与“过时”为截然对立的二元逻辑，如今已充斥于广播电视、报纸杂志和人们的日常生活之中。凡是“新”的、“时髦”的就是好的，是“酷”的；凡是“旧的”、“保守”的就是落伍的。这样的时尚意识形态已深深地烙在了人们的意识深处。

消费主义是一种来自于西方、以物质享受欲望满足为标榜的生活方式，它鼓励欲望的无限满足，对物质的无限追逐。它以时尚为标志，今天流行这个，明天流行那个，让人们无休止地模仿和追赶。

千百年来，人们的所谓“欲望”，绝大部分是人为制造出来的，比如现在不少人打高尔夫的“欲望”，唱卡拉ＯＫ的“欲望”，甚至戴劳力士手表的“欲望”。为了巨额利润，不断有新的“欲望”被制造出来，成为新的时尚。制造这些“欲望”的只是一只看不见的手，是跨国资本和垄断资本培育消费“欲望”和市场的需求。

说来很有意思，意识形态与现实利益总是相辅相成的。上世纪80年代，有过一个寻求“自我”的潮流，那个超现实超历史的所谓真正符合人性的“自我”，人们找来找去总是找不着，但很多人的“人性的欲望”却被吊起来了。到了上世纪90年代，这个“自我”终于落实为学者王晓明所说的“成功人士”了：生活美满、妻子漂亮、儿子聪明、有车有房，还经常上歌剧院……这样的“自我”，不恰恰是各大跨国公司通过传媒共同塑造的吗？他们究竟是怎样成功的，没有说明；他们是不是品德高尚、为人忠厚，也不知道，甚至是否要合法地成为这样的“人士”，都没有说明。所以，这样抽象的“自我”，不过是一个吊大家胃口的消费动物。

时尚的陷阱在于：时尚是永无穷尽的，谁也不可能永远把握。因此，将一生倾注在对时尚的追逐上，就注定将永远焦虑，像无头苍蝇一样忙忙碌碌，却不知道自己在忙些什么。实际上，人的欲望或者说物质享受真的是无限的吗？其实，人的物质需求是很简单的，所谓欲望无穷的说法来源于那个神秘莫测的抽象的“人性论”：人性是千奇百怪难以把握的，所以欲望也是变幻莫测、层出不穷的。

而且，这套逻辑还有一个更大的陷阱：以地球目前的资源和能源，根本不可能每个人都成为这样的“成功人士”，因此，那种美好生活的许诺注定是空洞的许诺，是一张空头支票。

有人说，时尚就如没有岸的大海，无论你身处何方，总是位于时尚的中央，你没法观察，更无法逃避。而我觉得时尚是一条流动的河，当你回首过去时，似乎走上了时尚的潮头，看着那远逝的时尚，你也许会惊异：那个年代的时尚怎么会是这样？

时尚就是时尚，并不随人类社会的前进而提高，比如今天的染发、隆胸，未必就比从前打盆水做头油，插把桃木梳子做发夹更时尚。我们尽可以指责从前的时尚多么粗鄙可笑甚至病态，然而这并不妨碍在今天或者明天又会流行。时尚的本身具有一种强大的生命力，只要有适宜的条件，就会在不同的时代、不同的区域不断地反复。河流上漂过落花还会漂来花落，时尚是不竭的河流。

我们当年背过的黄挎包，曾经流行街头的老板包，如今女士流行的小坤包，作为包，它们仍旧用来装物品，也仍旧在给我们提供一种时尚心情，只是这中间已经流走许多时光之水。

时尚就是这样，如汩汩流淌的河水，它本质上没有陈旧与创新，没有高雅与低俗，只有文化的流变、时间的流逝与人心的变迁。

摘自《芒种》