他有一件毛衣，棒针的，黑绿色，一直压在箱底，搬了好多次家，一直留着。

后来有一天，妻子整理东西，无意间收拾出这件毛衣，随手送了乡下的亲戚，这个年代，谁还穿棒针的毛衣，又是腈纶的，而且，织得那么难看，结婚之后，妻子给他买了无数件毛衫，全是纯毛的，样式好，款式也好。

下班后妻子说，乡下亲戚来了，带了一包衣服走，你那件不穿的棒针毛衣我送了人。

他立刻急了，什么？你赶紧给我要回来！

半夜，他开了车去乡下亲戚家，怕亲戚一随手送了别人，怕亲戚突然拆了它，当半夜到亲戚家时，亲戚很茫然地看着他，而他找到那件毛衣，抱在怀里，如失而复得的珍宝。

妻子不明白，为什么，一件毛衣对他这么重要？

他哽咽着回忆，我十岁娘去世，父亲一直拉扯着我，为了我不受后娘的委屈，一直没有再娶，十六岁那年，我去参加学校朗诵比赛，学校要求每人穿一件棒针毛衣，我没有，更没有钱买，父亲那时是一个矿工，挣微薄的薪水养家，哪里有钱买毛衣？

但家里有一件毛衣，是母亲结婚时穿过的，也是手工织的，于是父亲打算给我拆了这件毛衣织一件。

你父亲会织毛衣？妻子问他。

哪里会啊。但为了让我穿上毛衣，父亲去和女人学织毛衣，最简单的上下针，于一个大男人而言，很困难。

他学了三天，然后开始给我织毛衣。

常常是我睡了一觉醒来了，父亲还在织，第三天，毛衣终于织成了。到底，没耽误他穿。

那次朗诵，他得了第一名。

一个大男人，能织毛衣简直是奇迹了，可为了儿子，父亲愣是几天就织成一件毛衣！毛衣，也一直穿着，四年大学，他一直穿着这件毛衣，袖口都脱了线，可他舍不得扔。父亲渐渐老了，得了病，不肯跟着他来城里，父亲说，只要自己能动，能烧开一壶水，就不麻烦别人。

父亲就是这样，能自己动手的事绝不麻烦别人，不仅仅是毛衣，连他的被子和衣服，也是他动手拆洗。

如今，父亲已经离开了多年，只剩下那件毛衣成了长久纪念，怎能丢失呢？

摘自《今晚报》