北京8月份的天空就像婴儿的脸，说变就变，容不得半点商量的余地，刚才还是阳光明媚，瞬间，整个城市已被倾盆的大雨包裹。

任谁碰到这“不讲理”的天气都会没了脾气，之前是受到阳光的笑脸所迷惑，根本就没想到身上带着雨具，就这样，被困在了竹竿胡同里的某个门檐下。

竹竿胡同是一条东西走向的老胡同，长度约为一公里。西临朝内南小街，东靠皇城根儿。巷子里极少有车，行人也很少，胡同显得特别幽静。皇城根儿下的生活是平凡而充满活力的，因为那里面蕴藏着一代代老百姓的情感，以及在他们之间传递着的风情与民俗。在雄伟大气的角楼身后，便是层层叠叠的老宅和市井间悠然的路人，它用古典的优美与现代挺拔的楼群对峙。在北京拥挤的楼峰间，胡同的存在如同山区川谷的存在，使城市有了起伏的线条，增添了城市的神秘。虽然有着强烈的反差，但又是属于这座古城的真正内涵。千百年来，没有变的是淳朴的民风以及纵横交错的胡同。

对一个热爱民风的人来说，北京胡同是一种向往。青灰的院墙，古朴的大门，青砖铺就的小巷，经意和不经意间成就了一幅优美的素描。在雨中，在胡同里的门檐下左顾右盼，更有心情去欣赏这幅优美“画卷”的意境。

门檐下的大门忽然打开，一位打着伞的老先生出现在眼前，“进来吧，躲躲雨，还可以看看奥运会。”老人脸上的皱纹里布满和善。老人姓赵，年龄约莫在60岁上下，他向我们这些躲雨的游客讲述起胡同和四合院的“故事”——这里的四合院都有些年代了，被街道办事处统一“裱”上了一种青灰的颜色，给人古朴靓丽的感觉。胡同里几乎见不到年轻一点的人，四合院门口往往聚着几个老人晒太阳。女的有一句没一句扯着浓重的京腔忆往事，男的手里捉个小收音机听评书。皇城里生活了一辈子，人生的积淀需要这样漫不经心地释放。胡同、四合院，仿佛专门为宁静安逸生活准备的“行宫”，没有什么样的生活比这样自在幸福。四合院的特点铸就了北京人的性格，聪明、谨慎、相融、对生活始终乐观。不论是乘公共汽车、地铁还是乘出租车，北京人不会像大多地方的人拥挤成一疙瘩，他们总是保持着绅士一样进四合院的风度，要么排队，要么谦让。

电视里开始播放女子射箭个人赛决赛，赵老先生停下了滔滔话语，和我们一起关注这场惊心动魄的比赛，当张娟娟以一环的优势拿到金牌后，老人的眼眶有点湿润，“太激动了！奥运会在我们家门口举办，这些天金牌又拿这么多，我们的祖国真是越来越强大！”

射箭决赛结束了，乌云散去，雨也住了。告别赵老先生，在深深的胡同里漫步，美的感觉至真至深。一抹晚霞里，行走的影子被夸张地拉长，这影子就像四合院在北京生活的历史中永远挥之不去。家家户户门前挂起的鲜艳五星红旗，在晚霞中格外炫目。 本报北京专电 记者 王文捷