叶延滨

冬月。我的这套旧宅背阴，终日不见阳光，奇冷。蜷在沙发里，只好读书。读聂鲁达的回忆录《我曾历尽沧桑》。对聂诗很熟，所以读来很流畅，读他的诗往往想到李白，这个联想是怎么产生的，自己都觉得有趣。

对面楼上灯火通明，哗啦哗啦，一夜都在搓麻将。两耳麻将声，一卷诗在手。生活大概就是如此，惟有其不和谐，方才生动丰富。我至今不会打麻将，也不想学，我总以为是我这个人的“洁癖”，把麻将和一种与姨太太有关的生活方式联系起来。也好，少了些热闹，多几分清静，有书为伴，也就孤独得习以为常。

诗人真是种奇怪的人。记得年初为青海的昌耀写了一篇短评《拾陶片的艺术家》，对昌耀诗中的一个意象我非常惊奇。他把诗喻为陶片，在历史的积淀层中，那些残碎的陶片让我们久久感动。

诗是生命的陶片。这是美丽的，也是残酷的。

我们的生命像泥土一样平凡，也像泥土一样神奇。泥土是会产生奇迹的，有时会长出参天大树，有时会培育奇艳的花卉，更多的是只长野草。“野火烧不尽，春风吹又生”，其蕴含的生命意识真是可以作为生命的定义！那些倾国倾城的美女，那些气吞万里的君主，何其辉煌的生命体，当然是大树，是奇葩，是生命的骄傲。然而，比这些更权威也更残酷的是岁月，在岁月之火劫掠过的历史大漠上，只有离离原上草。

诗人们企图超越这种生命轮回，他们历大苦大难，经心力交瘁，有时摧肝裂胆，有时柔肠寸断。如同泥土经历水深火热，变成坚硬的陶器。陶虽硬然易脆，那些伟大的诗人连同他的高贵的灵魂，都会在历史的铁锤前不可避免地玉碎！可是，他们情感的一部分却在破碎的陶片上永恒了，这种永恒是残缺的，不圆满的，这些陶片就是我们代代人拓印的诗篇。

是的，所有的诗篇都是诗人情感的拓片。

这是诗人的幸运还是诗人的不幸呢？陶片拓印了一个已经不再存在的灵魂，然而陶片不再是泥土了，不是泥土的陶片退出了生命轮回的循环链。不是吗？我们有成百上千的君王，却只有一个李白。李白不能复制，哪怕会再有李清照、辛弃疾……

那些人之骄子——君主、高官富翁们会在自我感觉良好中享受一个生命“优秀分子”所应得到的快乐；尽管，最后会同一个少年学子的诗句“粪土当年万户侯”有同样的结局。

而那些诗人们，那些把生命一点一点变成陶片的艺术家们，却终生不得“自我感觉良好”；因为李白留下的陶片，杜甫留下的陶片，聂鲁达留下的陶片……还在神奇地展示人类精神的魅力,后来者，等待他的是不甘落伍而又99.9％的必然落伍的命运。

永恒而又短暂的生命在那些残碎而又永恒的陶片面前得到的是什么？

我对面的人家，麻将声依然那么热烈。

我桌上的诗集，依然沉默着……

聂鲁达的传记上还是那个题目：“我曾历尽沧桑”。