曲 近

出了畈田蒋村，来到村北一公里左右的路边，车子停下来，我们步行沿着一条黄泥小路，进入农田，一会儿就看到了一座挺气派的石牌坊，近前才知道这是大堰河的墓地标志。远处只见牌坊不见墓。感觉牌坊较新，估计是近几年才建的。

到了墓前才发现大堰河坟茔不是很大，也许是时代久远的原因吧，平地上隆起的土丘，一点气势都没有，很符合一位平凡女性的身份和地位，显不出什么特别之处。它和我所见过的成千上万平民百姓的坟墓一样，静静地坐落于仁慈宽厚的大地上，不显山，不露水。墓碑上刻着艾青手书的“大堰河之墓”五个字。立碑竖牌坊，完全是因发展旅游业的需要，纪念性的成分不能说没有，但不是太多，这是我对南方人的理解。

墓后紧挨着农田，坟丘上长着旺盛的野草，还有一蓬藤状植物，应该是一种中药吧，但我叫不上药名。许多碗口粗的树沿着坟丘围了半圈，这些树木估计都是野生的。因为种类很杂，生长得也没规律，更没修剪过的痕迹，纯自然的野生野长，如果是人工种植的，应该是松柏之类的常青树，才具有纪念意义。这地方除了写诗的，其他人大概是很少来的。从进出的小路和墓前平台少有人践踏痕迹，就可见一斑。平时这里肯定很冷清，没什么人前来看望她。我心里生出一股悲凉，透心的凉，也许她的孤独是我替她臆想出来的，没读过书的人，体会什么孤独呢。总之，我觉得这座坟墓不应该这么简陋孤单，应该得到更多的关注和敬仰。说不出为什么，心里有些失落，有些不平衡。为大堰河，为诗歌。

静静地立于墓前，垂手默哀，感谢这位平凡的母亲养育了伟大的诗人。当时想带走点什么，发现早期的墓碑上翘起了一小块石片，以为结实，就取下装进口袋，作为纪念。

1992年新立的青石诗碑，显得硕大惹眼，非常气派。正面镶刻着艾青的一行诗句：“大堰河，是我的保姆，我敬你、爱你。”背面是著名书法家姜东舒镌刻的介绍大堰河生平的碑文。从侧面看，更觉诗碑的高大和坟墓的矮小，反而更加衬托出坟墓的简陋来。不过，对于一个长眠于地下的农村老太太来说，来打扰的人少了，或许是好事。生前不曾拥有奢华，死后要那些热闹干什么？

从墓碑上揭下的那块石片，带回宾馆就小心地装于信封里，带回了新疆，收藏于书架中，后来搬家时发现已风化成碎片，无法保存了。但我带回了比这更重要的东西，那就是记忆。