高 兴

傍晚时分，天又下起了雨。想做点什么，却怎么也集中不了心思。心思已在那雨中了，我知道。雨，不断地下，点点，滴在我的心头，湿润着我的记忆。

童年，就这样在雨声中一步步走近。

在江南，雨是一种日常，也是天的性情，随时都会下雨。阵雨，中雨，毛毛细雨。下得最多的就数毛毛细雨了，毛毛细雨成了江南的典型氛围。

我们家乡人不说下雨，而说落雨。其实是一个意思。由于时常落雨，家家户户都要备好几把伞。那时，人们撑的都是油纸伞，戴望舒诗中的油纸伞，绛红色的，在雨中飘着，让灰色的世界有了点色彩。最近，回南方时，还有朋友托我带一把这样的伞，留作艺术品，但这样的伞已经很难觅了。

我小时候不喜欢撑伞，下再大的雨，也不撑伞。总觉得那样的伞太女气，再说拿着，也麻烦。我从未希望“撑着油纸伞”，逢到“一个丁香一样地／结着愁怨的姑娘”。那时，哪里有什么愁怨啊，只有快乐，单纯的快乐。

在雨中行走，其实，是件极为惬意的事，尤其在夏天。雨，打在身上，绝对比女人抚摩还舒服。雨的抚摩，最最体贴的抚摩，我就这样长期享受着雨的抚摩，从不会担心因为雨淋而感冒，记忆中，我也确实没有因为雨淋而感冒。

我还喜欢在雨夜，关上电灯，躺在床上，听雨打屋顶的声音。仿佛天在演奏。那是我童年的音乐。

雨也有让人心烦的时候。比如：梅雨时节，连续的雨，密密麻麻的雨。感觉衣服和被子都是湿的，一切都是湿的，整个世界都是湿的。偶尔出现一点阳光时，母亲们会赶紧将家里所有的衣物和被子拿出来晾晒一番。然而，阳光天气往往就持续那么一会儿，顶多几个小时，紧接着又是没完没了的落雨。

和雨的特殊缘分，最终导致了发生在上海街头的故事。那是上世纪80年代，我陪同罗马尼亚女演员卡尔曼去商店购物，忽然，就下起了雨。所有人都躲进了商店，或打起了伞，唯有我和卡尔曼，在雨中从容地走着。卡尔曼说，欧洲的艺术家都喜欢在雨中漫步的。我说，如果这样的话，我从小就是艺术家了。

抵达饭店时，卡尔曼为了我雨中的陪伴，竟当着许多人的面，热烈地拥抱住我，在我脸上，重重地吻了三下。三个火热的吻，和雨连在一起的。

我从此更喜爱落雨了。