采写：

本报记者

李洪太 简薇薇

安群英

摄影：

本报记者 李利强

题字：

王继兴

“感恩的心，感谢有你，伴我一生，让我有勇气做我自己……”

月满人间，情暖心房。2008年9月14日，中秋之夜，郑州市二七区陇海大院。伴着深情悠扬的《感恩的心》，一群人簇拥着一位身着红衣、坐在轮椅上的残疾人来到社区广场。这是一场特殊的“老邻居中秋团圆赏月会”，把我们带到了一个绵延32年的爱心世界——

32年 不幸一个接一个

红衣人是“赏月会”的主角，名叫高新海，今年57岁，陇海大院社区的一位普通居民，1976年在沟赵农场插队时，突患急性横贯性脊髓炎致高位截瘫，胸部以下完全失去知觉，从此失去了行走的能力。整个身体，只有一双手，还能自由支配。

然而，不幸仍未结束。1983年，家里的顶梁柱、一直悉心照顾他的二哥因病去世；1987年，疼爱他的母亲患结肠癌做了切除手术；1997年，大哥因肺病也做了切除手术；三年前，父亲又患上老年痴呆。

历经诸多不幸，高新海依然乐观向上。在陇海大院，邻居们经常看到的是他灿烂的笑容，听到的是他爽朗的笑声。笑声、笑容的背后，蕴含了亲人、朋友、邻居，还有党和政府无声的关爱……

32年 亲人始终手相牵

从一个健康、开朗的小伙子，转眼间成了一个生活完全不能自理的残疾人。面对厄运，高新海和他的家人来不及惶恐和悲伤，从他患病的那一刻起，全家人就投入了与病魔的战斗。

高新海发病时，父亲远在乌鲁木齐机务段当火车司机，母亲又体弱多病，在郑州的大哥高新生、二哥高新民，义无反顾地承担起看护的责任，立即向单位请假，带着高新海走上求医之路。从郑州铁路中心医院，到河南医学院，到北京协和医院，两位哥哥始终陪伴左右。

看病失望而归，尚未成家的二哥成了照看高新海的主力。由于胸部以下没有知觉，高新海小便不能自控，几分钟就要一次，大便则必须有人帮忙，先打上开塞露，再用手帮他抠。吃饭、穿衣、帮他排大小便……成了二哥每天必须做的功课。为了照顾弟弟，他耽误了自己的婚姻，直到32岁时才结婚。

然而，天有不测风云，这样一个好哥哥，却在1983年因患肝癌，带着对弟弟的万般牵挂离开了人世。

二哥去世后，母亲拖着病弱的身体接起看护的任务。“高婶真是个坚强的母亲，自己做了癌症手术后，还坚持照顾老三!”采访中，不断听到邻居们发出这样的感叹。

可母亲毕竟年纪大了，干活时经常摔伤，力不从心。1998年，36岁的妹妹高新霞主动从单位申请提前“下岗”，接过了照顾哥哥的接力棒。每天过来给哥哥和父母做饭、洗衣，干些日常家务，往返于两个家庭，至今已经十年。许多到过他家的人，都会难忘她那默默劳作的背影。

亲情的力量，化作生命的支撑，让高新海对这个虽然残缺、但却充满温馨的家庭有着深深的依恋。

32年 邻居战友传爱心

32年，一万多个日日夜夜，数不清的难题，除了家人，还有更多的好邻居、好“战友”给高新海注入生活的勇气和力量。

高新海说，从1976年病瘫到现在，32年，好邻居、好“战友”（当年一同下乡的知青朋友）的爱心接力，从没有掉过棒。

刚得病的前几年，常三（常思军）、小贵（王金贵）、小生（孙豫生）和樊跃出力最多。在铁路中心医院住院时，四人天天守护在病房。在陇海大院，谁都知道，戴眼镜的孙豫生最爱干净，但就是他，却天天把头探到床单下，一盆一盆倒大便，像自己家人一样。

从生病前铁路少年足球队的守门员，到别人不抱就不能动的“废人”，高新海的内心几经沉浮挣扎。住在对门的常思军摸准了他的心思，跑过来和他挤在一张床上，每天“卧谈”：邻家女孩、世界杯、球星马拉多纳、人生责任……真情的话语终于化解了忧伤。

到武汉看病人手不够，院内邻居石头关掉自己的小卖部，说走就走，一陪就是一个多月，顾不上家中还有一个患小儿麻痹的妻子。治疗没有起色，邻居们又把希望寄托在康复训练上。四人一组，两人架胳膊，两人拉腿推背，每天两次，坚持不懈……

上班，上学。1982年前后，常思军等伙伴先后走出了陇海大院，张海龙、孙继成、许兰生等又接过了爱心第二棒。

6年时光，高新海的病情日渐平稳，邻居们的关爱依然延续。办理工伤鉴定、报销医疗费……朋友们热心帮忙。紫荆山大楼开业，邻居们推着他逛商场；遇有球赛，球友们把他推到火车头体育场；冬天一起赏雪，夏天一起乘凉；啥时候该吃药，啥时候换煤气罐，大家比他记得还清……

四年一度的世界杯，更是朋友们狂欢的盛宴，当年的球友和邻居不约而同地来到高新海家，买点啤酒，带点小菜，有时连老婆孩子也一起带来，重温过去的时光，释放生命的激情。他们要用关心填满他的生活，用关爱填满他的心灵。

岁月流转，真情不变。这个人工作忙了，那个人又担起来，一棒又一棒，陇海大院的爱心从来没有打过折。

小毛（王志平）：因为眼睛工伤提前退休，就主动承担起陪高新海洗澡的任务。“每次洗澡，都是我坐着轮椅，他在后面推，一起来到家附近的苗圃澡堂，先把我从轮椅上抱下来，脱衣服抱进大池，搓背洗干净后，再穿上衣服抱上轮椅，然后推着回家。”高新海说，“一洗就是十年，直到苗圃澡堂关门。”

老扁（赵新义）：32年来，他成了高新海的专职理发师。让老高看上去清清爽爽，他才感到舒心。清晨醒来，去老高家看看，再“顺手”端盆洗脸水，倒倒夜里排的小便，赶上老高排大便，又是揉肚子，又是用手抠，这一切，已经成了他多年的习惯。

老陈（陈会云）：两年前被聘到大院当了保洁员，被爱心感染，和另外一名保洁员老李一起，也成为高新海家的常客。抱他上助力车、修车、收拾家务……赶上啥事干啥事。

老贾（贾留成）：每天都要到高新海床前聊聊，买菜时，帮他捎上一把，打酱油，给他带上一瓶。

杨继增：二哥去世后，高新海曾极度消沉，杨继增看在眼里，立即带着自己刚出生两个月的女儿和奶粉尿布住进他家，整整一个星期……

“多了，太多了。”高新海眼含热泪，深情地说，大院里几乎每个人都帮过他，走了一拨，又来了一茬。老朋友们老了，年轻人孙磊和于洋又跟了上来。

32年 党的阳光暖心田

“咱们的残疾孩儿来了。”回忆起1981年10月到二七区民政局办理工伤手续时，不知谁喊的一句话，让高新海异常激动，他说，这句话永远定格成他心中最温暖的风景，政府真把咱当成孩子了。

32年来，二七区、一马路办事处和社区把他当成重点帮扶对象。第一批实行低保时，就给他办理了全额低保和伤残补助，逢年过节各级领导都要到家里慰问。

在高新海的家门口，有一个残疾人专用斜坡。这是社区协调铁路系统专门为高新海“量身打造”的，从斜坡上，高新海可以开着残疾人助力车直接到自己床边。

在高新海的床头，有一个方形的提示牌，办事处和社区书记、主任的手机号码都写在上面。只要家里有事，随时可以联系。而高新海却很少打这个电话，因为社区主任来得很勤，一天一趟，还有这帮邻居一天几趟，有啥事随时都解决了。

“党和政府给了我信心，好邻居给了我勇气，好战友给了我温暖。我咋能不笑着过日子？”“中秋赏月会”上，高新海的话，像皎洁的月光，拨动着在场每个人的心弦。

32年不离不弃，32年真情相守。爱心，在陇海大院生成，在陇海大院汇集，在陇海大院传播。正是这种超越骨肉亲情的爱心，把生活中的苦难和不幸，悄悄抚平，转化成欢乐的符号，转化成抚慰心灵的雨露，滋润着这个百年大院一户户居民的心。

爱心榜

常思军：邻居、郑州铁路公安处警卫科科长，中共党员，50岁。

赵新义：邻居，铁通公司职工，中共党员，52岁。

王志平：邻居，工伤病退，49岁。

杨继增：同学、邻居，郑州客运段职工，内退，58岁，

孙豫生：邻居，郑州机务段职工，内退，51岁。

贾留成：邻居，退休，62岁。

刘万顺：邻居，郑州东站职工，中共党员，52岁。

张海龙：邻居，郑州电务段职工，中共党员，43岁。

王金贵：邻居，铁路供电段职工，中共党员，54岁。

陈会云：陇海大院保洁员，56岁。

王家新：战友，郑纺机退休，57岁。

程意祥：同学，郑州机车配件厂职工，退休，58岁。

许兰生：邻居，郑州机车保温段职工，44岁。

何 亮：同学、战友，铁路系统职工，中共党员，57岁。

巴树森：同学、邻居，原铁路装机厂厂长、书记，退休，中共党员，58岁。

王秋英：战友，铁路生活供应段，内退，中共党员，52岁。

孙继成：邻居，42岁。

于 洋：邻居，铁通公司职工，22岁

孙 磊：邻居，郑州客运段员工，21岁。

相关链接

陇海大院

陇海大院，又称陇海院。位于郑州市陇海中路。公元1913年（民国二年），为当时修筑陇海铁路而筹建的“陇秦豫海铁路总公司”办公大院，至今已近百年。旧址在郑州闻名遐迩。相传，大院广植丁香花木，花开时节，馨香宜人，有丁香院之誉。曾为铁路老干部宿舍，现有楼房22栋，约700户居民，归属二七区一马路办事处陇海大院社区。