张爱玲是比喻天才，或说也只有比喻天才，才会有她那些妙不可言、令人叫绝的比喻。她在《色·戒》这篇小说中比喻不多，尤其让我看得上眼的，就只有形容当时王佳芝在等人时的心情那一句：“一种失败的预感，像丝袜上一道裂痕，阴凉地在腿肚子上悄悄地往上爬。”这不是一般的作者能比喻得出来的。

张爱玲所有的作品中到底用了多少比喻，特别是那些令人击节的比喻，不知现在有没有专门研究者把它们统计出来。尽管我发现自己在读她的作品时会不时地在书边批上几个字，如“比喻真绝”、“妙喻连珠”、“比喻成瘾”、“爱看张爱玲比喻”，甚至认为“比喻成了作者文章之魂”，等等。不过，真要把张爱玲作品中的那些比喻全检索出来，恐怕可以出个单行本。因此，我这里只顺手举出几例。

张爱玲18岁时获奖的一篇文章《天才梦》中又写道，“我是一个古怪的女孩，从小被目为天才”，并且“七岁时我写了第一部小说，一个家庭悲剧”。也就在《天才梦》这篇作品的末尾，一位比喻天才横空出现在世人面前，而她的那句比喻也成了留传后世的名言，这就是：“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。”张爱玲研究专家吴福辉先生还在张活着时就在《张爱玲散文全编·序》中评价过这句话：“即使这是一个文学青年从哪个外国老头儿那里生吞活剥来的句子，也得有她征引的兴奋点作怪才成。”是的，即使是作者生吞活剥别人的，就我所知，现在引用这句话的人，怕也都要认为是出于张爱玲之口了。当然，以张的才智，那时未必就说不出这种“非释非道、近释近道的生命观”（吴福辉语）来。

张爱玲在小说《多少恨》中描写散了戏。人们从戏园子里出来时有一段比喻连着比喻，真是绝了：

“一出玻璃门，马上像是天下大乱，人心惶惶。汽车把鼻子贴着地慢慢的一部一部开过来，车缝里另有许多人与轮子神出鬼没，惊天动地呐喊着，简直等于生死存亡的战斗，惨厉到滑稽的程度。在那挣扎的洪流之上，有路中央警亭上的两盏红绿灯，天色灰白，一朵红花一朵绿花寥落地开在天边。”

中国人出了戏园子或出了电影院后的乱哄哄景象，直到今天好像也没有多大改观，真“像是天下大乱，人心惶惶”。还有她对汽车的比喻，此情此景，形象之极。此后，作者又接着写小说主人翁不喜欢在白天看两点钟一场的电影，“看完了出来昏天黑地，仿佛这一天已经完了，而天还没有黑，做什么事也无情无绪的。”恐怕城市中，特别是过去爱看电影的人们也都有这种体会吧。在这篇小说中，作者比喻两个成人说的都是孩子话时，“讲的那些话如同折给孩子玩的纸船，浮在清而深的沉默的水上。”这种比喻，不是天才，说不出。

张爱玲在《心经》这篇小说中居然能想到把三四十年代的上海比喻成蓝天的“渣子”，真是既出奇又不出情理：

“她坐在栏杆上，仿佛只有她一个人在那儿。背后是空旷的蓝绿色的天，蓝得一点渣子也没有——有是有的，沉淀在底下，黑漆漆，亮闪闪，烟哄哄，闹嚷嚷的一片——那就是上海。”

把一个在当时即称作“十里洋场”的大上海比喻成是蓝天的“渣子”，也亏作者能想象得出。应该说，就凭这后面十几个字的比喻，就能让即使今天的读者也能想象到几分当时上海的景象。

张爱玲除了写小说，还创作了大量的散文、随笔。在这些文章中，同样是比喻得让人感到新鲜、惊喜，甚至忍不住直呼“天才”。她有篇《更衣记》。按说，这种题材大体也就是只能做出一篇极平常的生活随笔，然而到了张爱玲的生花妙笔之下，不仅有情有趣，写得生动活泼，且有思想见地，而文中的一些比喻更是令人称奇：“小皇帝登基的时候，袄子套在人身上像刀鞘。中国女人的紧身背心的功用实在奇妙——衣服再紧些，衣服底下的肉体也还不是写实派的作风，看上去不大像个女人而像一缕诗魂。”

张爱玲还有篇《忘不了的画》，最初发表在1944年9月《杂志》月刊第13卷第6期。她记忆中《南京山里的秋》这幅画中画的“一条小路，银溪样地流去；两棵小白树，生出许多黄枝子，各各抖着，仿佛天刚亮。”画中的一条小路，她看着像条小溪“流去”不说，还像一条“银溪”。“流去”、“银溪”在这里都是何等地传神不说，又因看着是“银溪”，也就又有了“仿佛天刚亮”的感觉。能如此传递出还是一幅记忆中的画的神韵，应该说与她本人就是一位准画家不无关系吧。再看文中另一比喻：“她把头低着，头发横飞出去，就像有狂风把满山遍野的树木吹得往一边倒。”读着这样的比喻，你想不产生一种身临其境的感觉都难。

摘自《中国经济时报》