去年冬天，到林都伊春采访。上午，刚下过小雪，气温有零下二十多摄氏度。几位当地的朋友送我去宾馆，在路上，竟看到几名林业工人正在路边冻得坚硬的泥土上刨坑，坑边放着几株两米高的红松。我看出来了，他们是准备在这里植树。一时感觉很奇怪，因为还是第一次看到在冬天里植树。

一位朋友见我如此表情，就笑着告诉我：“不用担心，在这个季节植树，棵棵保活。”不觉对朋友的话产生了兴趣，并向他请教在冬天植树的道理。

朋友说：“人们习惯以人的思维来安排树木，选择春天或秋天植树。而这里的人，爱树、尊重树，把树当成可以对话的朋友和生命。人在夜里要睡觉，一些动物在冬天里要冬眠，而树木在冬天则会休眠。于是，人们就选择在树木睡觉的时候偷偷把它们从一个地方挖出来，挪到另外一个地方去。事实证明，用这种方法植树成活率极高。”

见我还是不懂的样子，朋友接着说：“待到春暖花开，树木醒来发现自己被换了地方时，自己的根已经扎入脚下的泥土里，这样，它们也就没有理由不好好活着了。”

在这个冬日的上午，听着朋友的解说，如同在听着一个冬天的童话。此时再看着那些已经栽下的红松，竟不能把它们当做没有感知的植物了。“熟睡着的生命”，此时用这个词来称呼它们是最恰当的。

摘自《视野》