张建英

想不到刚到洛杉矶没几天，我就向美国政府交了250美元的“赞助费”。

事情是这样的，我住的公寓建造年代比较早，没修停车场，于是找车位成了每天必修的烦恼。那天，我从酒会回来比较晚，转了几圈好不容易在路口找到了一个可以停车的地方。公寓处在城市的繁华地段，途经这里的车流量很大，按规定，所有停车必须在第二天早上7点前全部开走。我因为睡得晚，结果第二天早上醒来时，已是7点半了。我顾不上洗漱，连忙跑下楼去，停在路口的车早不见了踪影。无奈，我只得去警局交了250美元的罚款，赎回自己的爱车。后来我知道，不仅是我们这些外乡人，就是土生土长的美国人，几乎人人都经历过这样的事，而且不是一次，有的还称得上家常便饭。

如果说中国是自行车的王国，那么美国应该算得上汽车王国了。每家每户，出门的必备交通工具十有八九是汽车。如果有十分之一的人乱停车，那交通秩序立马就会陷入瘫痪。所以美国交管部门在尽可能多地修建停车场的同时，还要重罚违章停车者，两项措施双管齐下，这才有了井然有序的交通状况。

美国幅员辽阔，之前在电视电影中给我的印象是到处都是空旷的农场、绿化，可来到洛杉矶，我发现这座城市显得比北京、上海还要拥挤。寸土寸金，即便是新建的公寓楼，也最多只有一个地下停车场。车位有限，许多住户只能把车停在附近的马路上。如此一来，停车就成了一门学问。美国的交通法规明确规定，不准在十字路口附近停车，不准超时停车，不准在消防栓旁停车……各式各样的咪表林立路旁，根据路段的交通状况，收取的费用也千差万别。平常路段一般30美分就可以停一个小时，而繁华地段1美元可能只能停十分钟。没有咪表的路段是免费的，但绝大多数是只允许本区住户停车，别的车辆最多不能超过两小时。不过还好，这些规定条条框框地都写在了路边的路牌上，只要你停车前稍加注意，就不会落得吃罚款、车被拖走的尴尬下场。

在美国，一旦违章停车，你必然要受罚款，警察们从来不给任何面子。瑞恩是我一位美国同事，一次他顺路给朋友捎东西，朋友家门口白天是不允许停车的，瑞恩想他最慢五分钟就走，应该没事，于是将车停在了路边。没想到他三分钟后出来，只见一辆拖车挂着他的车刚刚启动。瑞恩急忙追上去跟司机解释，司机丝毫不给他情面，没办法，瑞恩只得认栽，跟他到警局乖乖交了250美元的罚款。瑞恩说，这件事对他触动很大，从此他再没敢心存侥幸乱停过一次车。

如今，我已经结束考察回到国内，但在美国亲历停车遭遇罚款的事儿却使我终生难忘。