老爹说乡下的桃子成熟了，想送点过来给孙子吃。其实，来回的路费，足够买20倍的桃子了，不过，老人家的善意不好拒绝。或许他是想念他的儿子和孙子了。

老公出差在外，我只得请假去接他，老人得知因为他的到来，我请了半天假，连连摇头自责，好像他的到来给我们增添了好大麻烦似的。不住叹息道：“哎，真是不应该，真是不应该，耽误你半天的时间。你把钥匙放在对门的邻居家，我过来，自己开门进来不就行了吗？……”他不明白，城里可不比我们村子，一家的客人就是全村的客人。我们这里，基本是对门不相识的，贸然将钥匙放在别人家里，就算我自己放心，别人也未必愿意接受这委托的，毕竟是关系到以后的门户安全的大问题。

老爹带来了一大篓桃子，这种水果不及时吃完，就会烂掉。老爹心中早有打算，对我说：“你给楼上楼下的邻居都送点桃去吧，以后也好多个照应！”可是送桃的事情，迟迟没有实施。不是我小气，而是实在没勇气去叩开别人厚重的防盗门，更不愿意面对冰冷的猫眼，去接受一只充满猜忌的眼睛将我审视猜度半天。

老爹一直奇怪，从楼下到楼上，为什么家家户户都关着门，冷冷清清的。他也不喜欢我们一进门，就将大门“砰”地一下关上，让他感觉心里堵得慌。乡下的人习惯于相互走动，即便吃饭的时候，也端着碗到处串门。这鸽子笼般的楼房，让老爹十分压抑。我们不在家的时候，老爹总是开着防盗门，坐在门口抽烟。每次回来，看见这个情景，心都提到嗓子眼了，假使遇到坏人，面对这个手无寸铁的老人，入室抢劫之类事情是再简单不过的了。思量再三，决定向老爹明确其中的厉害：城里各种各样的骗子都有，抢劫盗窃无处不在，丝毫不能心存侥幸的。并一再强调我们不在家的时候，务必关好门，谁叫都不要开。老爹更加纳闷了：坏人在城里扎堆了吗？

傍晚，和儿子一起陪老爹出去散步，老爹给儿子拎了两个桃。在楼下遇见了一个四五岁的小孩，拿着一辆玩具挖掘车对我儿子炫耀：“挖挖车，挖挖车！”小孩子之间都是有共同语言的。老爹见那孩子白净可爱，就递给他一个桃子，孩子边走边吃。这可吓坏了不远处年轻的母亲，“哎呀，从哪里来的桃子啊，你怎么能吃陌生人的东西呢？你不怕被拐走吗？”年轻的女人嚷嚷着，狠狠地将桃子打落到地上。拉着那孩子转身就走的瞬间，回头盯着老爹，充满敌意，好像要透过他的淳朴本色，探察出善良背后的人贩子实质。老爹站在那里，欲辩无言。

本来打算在这里住半个月的，只住了一个星期，老爹就悄悄地收拾了行李，说农村忙，他得回家了。或许，淳朴善良的老人，本来就不属于这浮华尘世，那孕育着岁月黑金的大山里，才是他善良朴实的归宿。

老爹回乡下去了，带着对这座城市的敬畏，也带着对城里人的困惑。