吴志彬

我父母刚刚结婚时，双双在一个中等城市的中专学校任教。直到今天我也无法理解，他们当年是怀抱怎样狂热的理想与信念，而放弃了城市优越的生活，携手来到偏远的大山里，参加一座小型钢铁厂的筹建工作，并最终留在了那里，而且其乐融融地生下我们三个儿子。

和那些山里的孩子不同，因为父母的原因，初降人世的我便有一份城市户口。但在13岁以前，我从未在城市生活过一天。7岁那年，为了让我看一眼“南京长江大桥”，父母利用出差带我去了趟南京，那是我第一次坐火车。据母亲回忆，当火车驶过南京郊区的一座小石桥时，我突然站起来激动地高喊：“看啦！南京长江大桥！”满车的人都笑了。

那一次的远行对我的童年时代的影响是深远的，我无法描述一个久居深山的孩子，当他亲眼目睹了都市的繁华后，当他知道自己是个“城里人”时，对于那种未知生活是怎样的渴望与向往。

后来我开始旷课，为了看火车。山区没有火车站，但每天却有一列火车从山间驰过。我躺在半山腰的山坡上，头枕着黄书包，耐心地等候。对于这个钢铁庞然大物我有一种本能的恐惧，可当它从我的脚下飞驰而过的瞬间，我的心跳总能与它的呼啸颤动产生共鸣。我知道它将驶向那个叫城市的地方。我的视线沿着两条平行的钢轨延伸，一直到火车消失的地方，心里空落落的，那种感觉大概就叫失落或惆怅吧。

1980年，全国很多中小型炼铁厂相继下马。那一年我十三岁。这场突如其来的变革彻底打乱了我家平静的生活，因为我们不得不离开大山，回到城市。我的心情是复杂的，激动、忐忑、更多的却是兴奋。父亲带着我去学校办理转学手续，同学们得知我将去城市上学，羡慕地在黄土操场上为我送行。我已经有些迫不及待，只是草草地回头一瞥，同学们的背后是一片绵延的青山。我怎么也不会想到，这个画面后来竟成为我一生中最深刻的记忆。

我们的新家是一个类似四合院的房子，住着三户人家。紧挨着东院墙外是一条穿越城市的铁轨。每天午夜时分，总有一列火车呼啸而过，整个房子都在颤抖。父亲满脸愧欠地对母亲说：对不起，厂里有困难，暂时只能住这样的房子。可我们全不在意，而是以一种感恩的心态面对新的生活。毕竟在城市里有了一个家，仿佛是城市收容了我们。

久居大山，不仅是我们三兄弟，包括父母也很难适应城市里的生活。城里人与山里人有着本质的不同。有一件事我至今记忆犹新，我们家没有电视，那时正在热播《加里森敢死队》，面对女邻居的盛情邀请，我们全家去看电视。看了两个晚上，男主人就委婉下了“逐客令”。我们全家羞愧难当，第二天父亲从厂里借钱买回一台十四寸黑白电视。那时大山里也有少数人家有电视，每晚主人把电视抱到露天，供别人观看，哪怕是过路的陌生人。

我和城里的同学有些格格不入，这使我变得孤僻。每天晚上都无法安睡，直到那列午夜的火车驶过，好让它把梦境带回大山。这样的日子过了很久，直到习以为常，直到午夜的火车再也穿不过梦境。

后来我家搬进了新的楼房，时光如那列午夜的火车，无法阻挡地驰过，我们终于也成了名副其实的城里人，恋爱、结婚、生子……恍惚三十年，再也没回过大山，并非无情，实在太忙。因为成了城里人，生活就不再有大山般的宁静与从容。