（外一篇）

赵中森

是一位老作者的“报答”。

他，错划“右派”后，被流放伏牛山深处，改造的功课是植树。当几十里昔日的荒山那郁郁葱葱的树有着二十圈的年轮时，一天夜间，矿石收音机里突然响起广东音乐，他寻思，或许山下的天变了？第二日，就有干部来接他出山。

出山后，他话已讲不囫囵。看着人和物时如同盯着一棵棵树。人，黑而瘦弱，成了一张残破的黑色胶制唱片。他，拾起二十年前那杆笔，那笔成了唱针，将凝铸着的绵密心曲抖瑟中释放出来……这些年间，报刊不断有他的新作问世。我去信说，你又开始“植树”。

他的第一册散文集出版了，其中有我编辑过及推荐过的文章，我和《开封日报》的叶子君受邀去参加他的作品讨论会。（他还将这册集子托人捎给台湾的三毛）。

会后，他说，去看看我和山和那些树吧，俨然慈母惦着远山的祖父与娇女。

然而，使那有声色的山水烟云于瞬间褪尽颜色的，是我第一个在一条竹林小径上发现了那竹叶青。

它，正和平地匍匐于一茎竹的枝叶上，距叶子君的头发已近在咫尺！我惊呼了一声，叶子君和同伴恐慌着退了几步，那毒虫也无声地隐遁。

竹叶青是一种嫩绿色的毒蛇，只是在书中读过这三字。它游弋于翠绿的竹子枝叶间。缘于我一眼便辨识出了那绿色的细微差异，一伙人纷纷感叹我的眼力。他说，这大山腹地，一旦被蛇咬了，该会是怎样的后果呢？他心有余悸，发给大家一人一根竹竿，让这些城里人在实践中理解了“打草惊蛇”的成语。

下山后，他又提及我对于颜色的洞察与敏锐，说叶的绿与蛇的青是不易分辨的呀。那时，我已沿着他的话，醒悟到生活中的人多是地地道道的色盲。我说给他的话是：若是在城市中，我断然是分不出竹叶与毒虫的青绿的。他连忙制止了我，斟上一杯“杜康”，说不叙往事不叙往事。呷过酒了，我瞥见他眼眶里蓄着晶晶的泪水，趁转脸的动作，又将它们抹去。

常春藤

在阳台上，退休的妻隔帘说道：“常春藤的叶脏了。”我知平素爱整洁的妻的潜台词：能给它洗洗吗？儿子成家了，室内常常只有我们两口。我响应妻的主张，于是，她放下手中的活儿，我搁下案上的稿件，端来一盆清水，夫妻各执一条毛巾，一片叶子一片叶子地细心擦洗着……

盆里的水变浑了，上面漂浮着昆虫的蜕皮和枯叶。我换了一盆清水，俩人接着擦洗。搭有一米多高的竹架儿上的常春藤有多少叶子，夫妻俩谁也没有数，有时，隔着密密的枝叶对视少顷，没有表情，没有语言。劳动时是极少杂念的，如同在青纱帐中除草的老农。

沐浴后的常春藤，亮晶晶的。这是生命对生命的抚摩，也着实完成了彼此心灵的清洁。在这交流中，我和妻劳作后的手指似乎变成了青翠欲滴的常春藤，我们５０岁的生命也被４岁的植物呵护着、端详着，我们都很幸福。

常春藤不开花结果，枝叶亦无攀附的须什么的，茎上有些毛茸茸的东西，可以作根，剪下来插入泥土便有望成活。不需要施肥，平素浇些清水淘米水即可，入冬不畏霜雪，不用往屋里搬动。常春藤四季常绿，照应着它的名字。

第一次知道常春藤的名字，是读谌容的《人到中年》，其中有一首美丽的诗，是倾诉爱情的。今天的年轻人用常春藤隐喻爱情，显然不够浪漫；但它象征平凡、朴实、长久，对于我们就显得十分珍贵。