新月

那天一大早，在多伦多机场，和老公来了个拥抱后，就转身进了美国海关。由于加拿大和美国是近邻，所以美国专门在多伦多飞机场设立了海关，在那里通过检查后，就相当于进入美国境内，到了美国就不用再检查了。

我的美国签证是在来多伦多后不久去美国大使馆签的，后来倒是去过美国一次，去大瀑布对面的美国水牛城买东西，也就一天而已，但好歹也算是去过美国，好歹也算是在美国海关的数据库里留下过纪录，算是个“良民”，所以这次入境应该没有什么问题的。

多伦多机场的美国海关入境处很大，一字排开有很多个入口，但有加拿大公民的入境口和非公民的入境口之分。我拿到入境登记表，填好后，找了条人不多的线排队等待入境。我前面的几个老外几乎没有接受太多的盘问，很快就轮到我了。

“早上好，先生，这是我的护照和签证。”我用英文说。

“早上好，女士。”面前的这位美国海关先生，一头红发，面颊消瘦，礼貌性地回答并接过我的护照后，用一双碧绿的眼睛盯着我看了足有一分钟，说实话，看得我头皮发毛。他一边看我的护照，一边用电脑在查着什么，一边在问：“你去美国干什么？”

“先生，我只是经过美国，我要去上海。”

“你以前到过美国吗？”

“是的，不过，也就一天。”

“什么时候？”

“去年四月份。”

“你这次去美国，是要去工作吗？”

“不是，我只是经过美国去上海。”（我知道这是例行公事的问话，可能同一句话得说上好几遍才行。）

“你在美国有朋友或是亲戚吗？”问完后死死地盯着我。

“没有，我所有的亲戚都在中国。”

“他们都在上海？”

“大部分。”

海关先生又盯着我足足有三十秒才问：“你在美国准备呆多长时间？”

“先生，我只是在芝加哥转飞机，也就几个小时。”

“那你在入境卡上怎么不写？”

“先生，这是我第一次在美国转机，不知道该怎么写，但我已经在目的地上写明是上海了。”

海关先生又盯着我足有一分钟，我的头皮又是一阵阵发麻。

“你在多伦多做什么？”

“我有工作，是在一家中文报纸工作。”

“多伦多有多少家中文报纸？”

“好多！”

“好多是多少？”

我这个郁闷啊，多伦多有多少报纸和我入境有什么关系？“十多家，竞争激烈。”我回答。

“你先生也在多伦多？”

“是。”

……

又是十几个问题，每问个问题，这位海关先生就盯着我看好一会，估计快半个小时了。终于，他说：“女士，请把你的左手食指放在那里。”我知道，那是要打指模，两只手都要打。接着，还要拍人头像。一番折腾后，这位海关先生指着我的入境卡说：“如果只是中途转机，要在此处写上In-Transit。”说完，他拿起笔，一笔一画地写在了我的入境卡上。接着，在我的护照上啪啪几下盖上印章，又盯着我看了一会儿，说：“欢迎来到美国。”

我被他看得都要晕倒了，我自知不是美女，也知道他是例行公事要盘问每一位过境的人，但他那种看人法，我真是吃不消。