杨丽菲

我的老家在乡下。老爸在城里的建筑工地当泥水匠，老妈在城里的大排档端盘子。

老爸说：“乡下教学条件太差，干脆把阿菲接到城里来读书吧。”老妈说：“也好，看看能不能考上大学，混出个人样来，免得将来也跟我一样端盘子，嫁个老公当泥水匠，窝囊死了。”

于是，我就像刘姥姥进大观园，又惊又喜地从乡下一头闯进了城里。然而，问遍了城里所有的公办学校，人家都不肯接收我。最后，老爸、老妈牙一咬，多花了一笔钱，把我送进了一所私立的所谓“贵族学校”。

一脚踏进校门，才发现自己跟城里同学相比，简直有着天壤之别。我皮糙肉粗，穿着打扮寒酸土气，不会弹琴作画，也不擅唱歌跳舞，更不懂上网聊天，在衣着光鲜、多才多艺的城里同学面前，自觉一下子矮了半截。

在城里生活也比在乡下花销大得多，连吃水、上厕所都得掏钱。老爸、老妈赚的那点辛苦钱，既要交房租、水电煤气等费用，又要购买物价飞涨的生活必需品，还要供养我和妹妹念书，赡养乡下的公公、奶奶，实在勉为其难。

因囊中羞涩，我只得忍受着城里同学的冷嘲热讽和山珍海味的诱惑，专挑食堂里最便宜的饭菜吃，往往几个星期不见一点荤腥。有几回，我馋得实在受不了，趁人不备，偷偷地捡起别人吃剩的鱼头猪骨就往嘴里塞，感觉美味可口极了。

曾有城里同学问我：“乡下空气那么新鲜，又不像城市这么拥挤，你们为什么非要到城里来呢？”他们甚至认为农村之所以贫穷落后，都是农民自己素质低、不争气惹的祸，活该受苦、受累、受穷！

我听了，只能在心里苦笑不已。你们这些养尊处优的城里人啊，太不了解农业、农村、农民了！其实我们农家孩子从出生之日起，就注定跟你们城里孩子拉开了一段距离。你们从小就跟现代文明、高科技打交道，而我们乡下孩子所熟悉的是砍柴刀、粪担子。你们的父辈可以一杯清茶、一叠报纸，坐在冬暖夏凉的办公室里，而我们的父辈脸朝黄土背朝天一辈子。你们有这样的保险，那样的保障，而我们只能靠天吃饭，听天由命……总而言之，这种差别恐怕永远都难以扯平。

几年的城里求学生涯，我渐渐地融入了都市社会中，看起来，与周围的城里孩子并没有明显的差别了。我虽然爱曾经生我养我的农村，哀农民之不幸，为其抱不平，但我已经不习惯农村生活了，也不想再回去了。

我知道，要想跳出农门，挤进城市，考大学是一条最为可靠的捷径。在这条独木桥上，竞争之激烈，容不得我有半点疏忽，除了学习，还是学习，无暇他顾。

城市，请不要拒绝我，我一定要留下来！

涛涛图