1. 因“豺狼”结缘——冯远征

我这一生的幸福，是从一部并不浪漫的电影《豺狼入室》开始的。1991年，年近而立的我从德国留学归来，尽管受过西方表演艺术熏陶，也在人艺有过不错的履历，但是，在国内影视圈仍是一个实打实的新人，一切从头干起。既然没资格“戏找人”，只能到处“人找戏”，一个偶然的机会，朋友介绍我进了《豺狼入室》剧组。

片名现在听起来相当落伍，当时却是一部商业色彩比较浓的“警匪片”。我扮演剧中的“豺狼”——通缉犯“大个子”，他瞄上了一个做室内设计的单身女人，她生活优裕，正是一个绝佳的敲诈对象。于是“大个子”跟踪到她家挟持了她和孩子……

当然，这个女人才是真正的主角，进组之前我就听说，她叫梁丹妮。

梁丹妮？如雷贯耳！从我开始喜欢表演，在演员群里扎堆儿的时候，她的名字就给我留下了深刻的印象。一来因为她实在太漂亮了，她主演的《傲蕾·一兰》和《漓江春》让无数年轻小伙子一见倾心，二来，这个名字听起来很洋气，不像其他女演员，什么春啊，秀啊，丽啊……据说，自从丹妮10年前拍了中国第一部警匪片《第三个被谋杀者》，此后所有的枪战片、警匪片都将女主角的位置留给了她。

丹妮是最后一个进组的，我在试妆间门口第一次见到她，真的很漂亮，有气质，但是因为刚下火车就赶过来，整个人又显得疲惫不堪，不像我想象中那样光彩照人。

旁边的工作人员向她介绍：“丹妮，这就是跟你搭档演对手戏的‘豺狼’，冯远征，刚从德国回来。”

那时候的我总是一副时髦的学生打扮，浅蓝色的牛仔服牛仔裤，从德国带回来的双肩背包，耐克鞋，浑身透着青春朝气。丹妮看了看我，并没有表现出我所期待的热情，只是淡淡地打了个招呼。

有一场戏，剧本要求我暴露出“豺狼”本性，恶狠狠地扇她一嘴巴，我连拍三条都过不了。导演急了，冲我喊：“出手重一点！你这样轻飘飘的，扇蚊子还差不多，哪像打人啊！”后来，只见丹妮把导演叫到了一边，两人嘀嘀咕咕不知道说些什么。

重新开拍时，我想，不狠不行了，于是酝酿了一下情绪，“啪”的一巴掌打下去。前几回，每次我出手，丹妮总会下意识地躲一下，而这次她居然一点儿也没躲，于是我的狠劲儿一下子、全部、结结实实地落在她脸上……我立时傻了。

直到导演兴奋地喊了一声：“停！这回不错！”我才回过神儿来，语无伦次地问丹妮：“你……你怎么不躲啊？”她笑了笑，没说话。过后，我又专门找到她道歉，她才告诉我：“我是故意不躲的，拍出来才真实，如果我提前告诉你，你还下得了手吗？”

2. 我曾是丹妮的“跟屁虫”——冯远征

尽管我们在戏里配合默契，但在戏外，丹妮好像并不喜欢我。她觉得我就是一个什么都不懂的大男孩，走路一蹦一跳，像她的跟屁虫一样，整天追在后面叫“丹妮姐——”

她有时候会不耐烦地对我说：“为什么我说什么你都不明白？为什么你永远要先眨三下眼睛，然后问我‘是吗’、‘为什么’、‘不会吧’？你是从德国来的吗？我看你是从月球上来的吧！”

我那时确实比较单纯。在德国，人际关系简单，我又不必操心衣食住行，人情世故一窍不通。以至于丹妮有一次说起制片方没有和我们正式签约，片酬可能得不到保障，我也很迷茫地眨了眨眼，问她：“为什么？不会吧？”

这部戏的主要演员就我们俩，除了粘着丹妮，我实在没别的去处。不过一有人要求跟她合影，她就把我往边上轰，“去去，你那边待会儿去！”

而且，在我们婚后很久，丹妮才告诉我一件事。说之前，她让我先答应她“不生气”。

“你说吧。”我对她完全不设防，不相信她能说出什么让我生气的事儿。

“我曾经建议《豺狼入室》的导演把你换下来。”

“为什么？我怎么不好了？”我很惊讶。我一直认为我们最初的感情基础就是在那个剧组里奠定下来的。

丹妮笑着说：“你没什么不好，只是一开始我觉得你不太适合演‘豺狼’。你看你，这么阳光，这么单纯的一个男孩儿，怎么看也不像个坏人啊。”