本报记者 党贺喜 文 丁友明 图

翻开共和国大事记，人们会“纳闷”，“一五”计划的时限跨度很有点儿意思：1953～1957。而事实上，“一五”计划从1951年就开始编制了，直到1955年3月中国共产党的代表大会通过，历时4年，其间大的修改就有6次。也就是说，“一五”计划是边制定边实施，在实施两年半后才定案的。而“工业增速，赶英超美”则是“一五”计划之“纲”。

和共和国现代工业草创节拍同步，中原腹地，河南省会郑州在“一五”期间，现代工业风起云涌，“金种子”遍地开花。回望半个多世纪前，我们不妨再现这样一段简短、凝固而意味深远的数字化表述——“一五”期间，国家投资3.2215亿元，新建、扩建了第二砂轮厂（现在的白鸽集团），郑州纺织机械厂以及郑州国棉一、三、四、五、六厂等65家骨干企业……（《郑州工业的过去、现在和未来》）。而在谈到郑州现代工业的肇始时，每一个郑州人都绕不过西郊那片“纺织城”，人们曾经形象地说：郑州，是一座被纺车“纺大”的城市，足见纺织工业对郑州发展所作出的历史性贡献！

创业艰难百战多

往事如烟。如果说，引经据典，翻箱倒柜找到郑州现代工业初创的史料是一件并非艰难的工作，那么，当记者试图复制、解读半个多世纪前，数字背后的故事却难之又难！

秋日的暖阳下，在伊河路15号院，记者费尽周折找到了一位92岁高龄的老人。他是当年那段激情燃烧岁月的“第一见证人”，他是郑州实现工业化革命首战的总指挥，他就是郑州的“老市长”王钧智。

生于1916年的王钧智，祖籍山东沂蒙山地区。自1951年来到郑州工作，迄今已经57个年头了。其中，1951年任郑州市副市长，1956年至1968年任郑州市市长。

“郑州地处中原腹地，是重要交通枢纽，又是省会，具有发展工业的优越条件，于是，被列为国家建设的重点城市。不光是‘一五’，在头几个五年计划中，通过编制和组织实施，郑州才一步步走向比较先进的综合性工业城市。”说起往事，王老文脉清晰，语言流畅，思路依然那么敏捷。

创业艰难百战多。谈及“一五”创业，王老感慨万端。单说建设资金的筹措就让王老“刻骨铭心”！当时，国家工商企业利润和税收全部上缴，银行贷款存储不能动，集体企业利润不能调。在多次向上争取后，郑州才有了每年10万元的城市消防卫生规费收入，后来又允许在自来水水费、公共汽车费和电费上搞附加费，再后来又把房地产税留给城市。这些收费叫做自筹款，市里可以支配使用。“年轻人啊，你知道当时我这个市长有多大权力吗？省里规定：市长批准开支每次不能超过5000元，后来，我这个市长的‘权力’又扩大到1万元哪！”王老对当时自己的审批权限记忆犹新，诙谐地说到。

高层有高层的困难，基层有基层的坎坷。在郑州四棉公司的老干部处，记者造访了郑州四棉原副厂长、78岁高龄的李振声老人。他回忆说：1953年，当时，他这位年仅23岁的江苏南通小伙奉命从上海前来郑州参与一棉、四棉筹建，集体住在火车站附近的食品街，有时坐车，有时步行四五公里来到现在的西郊棉纺厂建设工地，风雨无阻。最“要命”的是，当时的供应口粮，杂粮和细粮的配备比例是8∶2，仅仅是一日三餐就让他这个江南小伙儿没齿难忘！

今年75岁的贺友三，老家宁波，退休前是郑州四棉的工段长，自学成才被特批的工程师。忆及难忘的岁月，他更是别有一番滋味在心头：“那时，一间房住十几个人太正常了，我们小两口，再加上我岳父母和小妹就挤在一间十七八平方米的小屋子，蚊帐一架就算隔开的单间。”

采访当年的见证人，记者突出的感受一是“麻烦”，二是心酸。

好不容易“顺藤摸瓜”打听到一位，但采访起来十分“麻烦”。记者和四棉的老副厂长李振声交谈时，除了要克服彼此的语言障碍，需要工作人员不时地“翻译”，还得吼着嗓子喊。“我的耳朵很背，就是因为在布机车间当了8年车间主任，那个噪音啊，实在是太大啦。”李振声解释说。

让记者心酸的是，好不容易“物色”到一位理想的采访对象，结果，跑来跑去却被证实斯人已去。“我约略估算了，我们那一茬南方来的老人，大约已有三分之二不在了。”说这话时，贺友三动情地用手揩着浑浊的泪水。

是的，“一五”期间，一批又一批东北、江苏、上海、浙江和湖北等地的青年才俊，纷纷扎根郑州。半个多世纪的沧桑，给他们留下了太多太深的青春记忆和岁月蹉跎。

为有牺牲多壮志。在郑州西部的老国有企业，尤其是几大棉纺厂，“献了青春献子孙，几代同堂为工厂”的故事，虽然版本不同，主题却是相似的：一切为了郑州工业的崛起！或许，贺友三老人的故事更有典型性：他本人“从一而终”，一辈子呆在四棉，老伴儿无锡人，三棉退休职工；子孙们全部是在郑州生、郑州长，儿子是纺织供销公司员工；姑娘是三棉职工，女婿是四棉职工。“我们家可是‘多语家庭’，河南话、宁波话、无锡话、普通话通用。”贺友三开玩笑说着。

往事并不如烟。回顾自己的一生，贺友三老人说出了他们那代人的心里话：“那是一个有激情，讲奉献，倡导艰苦奋斗，爱岗敬业的火红年代。看到工厂就像看到自己的孩子一样，亲切，高兴，有成就感，我们无怨无悔！”

现代工业奠基礼

共和国不会忘记，郑州人更不会忘记。上世纪50年代末期，四棉一项名为“无梭喷气织布机”的大发明足足让当班产量翻了一番，这在当时轰动全国，也“惊动”了毛泽东、刘少奇、朱德、邓小平等党和国家领导人前来视察。1960年5月11日，毛主席在郑州工业展览馆观摩表演时夸赞到：“天上有喷气飞机，地下有喷气织机。”1960年2月18日，邓小平同志专程来到四棉公司视察，贺友三亲自开纺车、放慢动作，为小平同志演示了近20分钟，“当时我还和小平同志握手了呢！”对48年前的难忘的一幕，贺友三记忆犹新，边回忆边模仿出当年开车表演的动作。

“无梭喷气织布机”的问世，只是“一五”期间郑州工业崛起的靓丽礼花之一。在王钧智老人撰写的回忆文章里，记者看到，“一五”之前，郑州只有一个不到200千瓦的小型发电厂，四五家卷烟厂和面粉厂，几家只能做面条机和手摇脚蹬轧棉花机的小铁工厂的城市，而以“一五”为先导，短短十几年间，100多个大中型企业落户郑州，形成了郑州工业的基本框架。否则，郑州的城市快速发展和在全国的重要地位是不可能奠定的。唯有如此，王钧智老人才有感而发，念念不忘说到：“工业极具进攻性、扩张性，它的产品流向四方，财富回流本地，拉大城市框架，强化经济基础，这无论在当时还是现在都是功不可没的！”

万丈高楼平地起。正是得益于“一五”期间播撒的“金种子”，郑州才与时俱进，打下了坚实经济基础，从而为郑州现代工业举行了奠基礼！ （图片为资料照片）