1996年初，人艺要排一部话剧《好人润五》。那时候，远征已经8年没有登上过人艺的舞台了，他很想重新检验一下自己的表演功力，便找到剧院的领导说：“我想演话剧。”领导一时挺为难，因为主要角色已经定下来了，剩下的都是一些跑龙套的角色。远征一点儿也没犹豫，“没关系，我愿意演。”就这样，远征成了剧中的一个“工商局小办事员”。

意想不到的是，这个无心的决定却促成了我们人生中的重大转折。

7.保证再也不折腾了！——梁丹妮

有一天在《好人润五》剧组里，远征无意中听到同事聊天，说剧院现在“女演员断档了”，他心里一动，想把我推荐上去试一试。他找到谭宗尧院长，简单地介绍了一下我的情况，又很恳切地说，我们结婚三年了，两地分居问题一直没能解决。

没想到，谭院长居然知道我的名字，他愿意帮助我们，但还是要按照正常的调动程序，通过演员队一级一级地上报。

演员队的队长是王领老师。她不太了解我，但也很热心地给远征出主意：“你先准备材料吧。万一进不了演员队，还可以调到艺术处做点儿行政工作。”

远征简直大喜过望，忙说：“行，只要能进人艺，做什么都行！”

当远征告诉我这个消息时，我正在东北拍《满洲虎行动》，拿着电话，半天缓不过神儿来。那天下午，我在现场不断地走神儿。

那天晚上，远征一回家就开始帮我准备材料，整理了一份我的影视剧、话剧表演年表，又上街找了一家打字社，请人家帮忙录入后打印出来，再把一张张剧照洗出来，贴上，在旁边写好文字说明……

第二天，远征把厚厚的一沓材料交上去，王领老师吓了一跳，“嗬，作品比咱们自己的演员都多！”再仔细一看，我过去在铁路文工团的《高山下的花环》、《奥赛罗》、《花园街5号》、《火热的心》等话剧中都扮演主要角色，是铁路文工团的“台柱子”，“我看，还是让你爱人来演员队吧！”

远征一听这话，比自己调动工作还激动，在电话里语无伦次地对我说：“丹妮，我们领导说了，演员队，让你去演员队！”

天啊，这是真的吗？我立刻赶回北京，和人艺的各级领导见面、谈话，等待材料上报。其间，所有找上门的片约都被我婉言谢绝：“我正在等一个重要的消息，哪儿都不能去！”

接下来的事情顺利得惊人，刘锦云院长亲自批准我调进人艺，三个月以后，人艺已经把我的一切关系都办妥了，并且先后给广东电视台发去了商调函和正式调令。

因为属于“调干”，需要拿着材料去北京市人事局签字。人事局的干部看了看我的材料，发现我从北京调到广州，又从广州调回北京，严肃地指出：“你们这些人，就知道瞎折腾。”我像鸡啄米一样点头，“对，对，再也不折腾了。”8.我的“龙套”生涯——冯远征

那年，正好中国青年艺术剧院招群众演员，我有一个远房舅舅在那里工作，通过他介绍，我成了“青艺”的一名跑龙套的群众演员。

第一天去青艺报到，我带了一个玻璃杯，但是不敢自己倒水，怕别人说我。我偷偷观察那些老演员，看到他们都拿一个罐头瓶当水杯，里面放点茶叶，于是回家以后，我也找了一个罐头瓶，打开我妈的茶叶筒，倒了点茶叶放在里面。

第二天，我还是不敢喝水，罐头瓶也藏在书包里，不好意思拿出来。突然有一个老演员说：“小冯，怎么一整天也不见你喝水啊，有杯子吗？”我忙说：“有！有！”一杯茶叶水端在手里，我感觉自己离“艺术家”又近了一步。

接下来的一年多，我参演了《泥人常》、《樱桃时节》、《珍惜》等几部话剧。有一两句台词就算是好的，有的角色，刚上台1分钟就“牺牲”了。不过这些我都不在乎，头回登上一个可以称之为“殿堂”的地方，甭管干什么，我心里就俩字：乐意。

《泥人常》里有这么一段戏：土匪头子绑架了一个女人和她的孩子，女人的丈夫委托老乡带着钱来赎票，在山头遇上一个匪兵，被押着去见土匪头子。我就是这个匪兵，台词就一个字：“走！”还是在后台喊的。

第一天正式演出上场之前，我在后台竖着耳朵听动静，生怕台词接不上。突然，冯汉元老师向我使了个眼色，我没明白，愣了一下。冯汉元老师又努了一下嘴，哦，这是示意我说词儿呢。

我赶紧定定神，高声喊：“走！”喊完以后，心脏“通通”狂跳。