14. 形象“一般”，办事真难——冯远征

准备去云南的同时，我收到了北京电影学院寄来的高考通知书，这意味着，我已经顺利地通过专业考试，只剩下文化考试这一关了。狂喜之余，我想到的第一个问题就是“高考怎么办”。当时已经选定的女主角李凤绪和我一样面临着这个问题。张导演对我们俩说：“放心，我跟学校协调这件事，你们可以在云南考文化课。”

我的行李箱里，除了换洗衣服和日用品，还装上了所有复习高考的课本。我毫不怀疑自己即将成为电影学院的学生。既然最难通过的专业考试都通过了，文科高考对我来说也有八九分的把握。但是，到了7月底高考发榜，我的成绩分明达到了艺术类院校的录取线，我却莫名地担忧起来。

一天，我收到三哥发来的一份电报，告诉我中国煤矿文工团正在招演员，他给我报了名。报名时，当对方得知我正在拍张暖忻导演的电影，决定让我直接进入三试。三哥立刻去街道为我开报考介绍信，却被告知，我的档案已经被北京电影学院调走了。

我拿着电报去找张导，请她帮我拿个主意，要不要试着去考一下煤矿文工团，张导很有把握地说：“不用考了，电影学院肯定要你！你就一心一意在这里拍戏吧。”

但我不知道为什么，就是想回一趟北京得到最后证实。我对张导说：“我觉得考煤矿文工团也是一个锻炼的机会，而且我有点儿想家了，这几天正好没我的戏，您能不能准我个假，让我回去一趟？”张导见我坚持，也就应允了。

当我从西双版纳坐了三天汽车到昆明，又从昆明坐了三天火车赶到北京，已经是下午5点。第二天一大早，我就赶到煤矿文工团，负责招生的人告诉我，考试已经结束了。

那时，北京电影学院是我仅存的希望。然而，“煮熟”的鸭子真的飞了——我的档案被电影学院退了回来。这个结果很蹊跷，因为我的专业考试成绩排在北京考区前三名，文化课成绩也达到了标准。

我直奔电影学院，找到当时的代班老师，请他给我一个说法。那位老师不停地搓手，“太遗憾了，太遗憾了。”

“请您告诉我到底是什么原因。”

“嗯……多数老师觉得你形象太一般了。不过只要再多一票，你就能被录取，实在是很遗憾。”

“可是形象一般的演员也很多啊。”我据理力争。

“唉，我们有些学表演的学生，就因为形象问题，毕业好几年了都分不出去，只能在学校团委搞搞行政工作。学校也很为难啊。”

后来，关于意外落榜，我还听到一个更有意思的说法。

凡是各项成绩都通过的考生，将由表演系老师集体进行最后一轮评议。那天，我的照片正摆在桌子中间接受众人点评，时任电影学院副院长的谢飞老师走了进来。他看看照片，说了一句模棱两可的话：“冯远征这形象……嗯……”就出去了。

留下一屋子的人开始揣摩：院长这是什么意思呢？冯远征这形象……是好呢？是不好呢？

也有老师帮我说话：“要是冯远征不好，张暖忻导演能看中他吗？”更多的人考量再三，决定保险起见，直接把冯远征的名字从名单上抹了。

15． 何以回报恩师——冯远征

张暖忻导演是我遇到的第一位“伯乐”，也是我所认识的“最有女人味儿的导演”。她给演员说戏的方式很特别，不像谈工作，更像谈心，通过很平凡的生活小事来启发我们。无论说话做事，她温柔淡定，却又不怒自威，周身发散出一种强有力的气场。

临别时她鼓励我：“路是自己走出来的，你的能力和价值已经在《青春祭》中充分地体现出来了。没考进电影学院，并不是你自身的原因，况且很多东西不是在大学里能够学到的。”张导演说得很对，《青春祭》真的成了我生命中一个最重要的契机，为我后来的演艺事业奠定了基础。

196年4月，有一天，我突然非常想念张导演。我对丹妮说：“过几天咱们去看看张导演吧，好长时间没见了。”丹妮欣然应允。她还从未见过我的这位恩师。但又是因为忙碌，我们一再地推迟看望她的计划，一转眼又是一个月过去了。

我正在电视剧《母亲桥》剧组中做执行导演。一天，剧组里有人想找电影局长滕进贤批一份文件，王薇导演随口说了一句：“他今天不在，参加追悼会去了。”

9