“谁的追悼会？”对方问。

“张暖忻。”

“谁？”我以为自己听错了，追问道。

“张暖忻啊。”王薇又说一遍。

我怔住了，走到一个无人的角落，头脑一片空白。

半年前，我还和张导演见过面。那时候她看上去好极了。她说：“远征，有机会我们再和凤绪一起合作一回。”

张导演走的时候，刚刚54岁。她患的是胰腺癌，从发现到离世，前后不过一个月。而一个月前，正是我非常想去看她又到底未能成行。

“哎，你在这儿干吗呢？”王薇导演突然出现在我面前，“找你半天了。”

我一句话也说不出来。

“哦……”她显然想起了什么，很体谅地说，“远征，你回家吧，今天不拍了。”

《青春祭》是一部给我留下了永远的梦想和思考的电影，它让22岁的我明白，似水流年，一个个春天都将一去不返。张导演亲自带领我走近了电影，开启了全新的人生，我从未想到她有一天会这样不辞而别。

16. “很抱歉，我已经考进人艺了”——冯远征

北京电影学院成立首届“明星班”，是在1985年。很多在成功的影视作品中表现出色的演员，比如唐国强、宋春丽、郭凯敏、肖雄，都加入了这个集体，得以进一步接受专业的表演学习。《青春祭》女主角李凤绪也在其中。

开班第二年，学院请来曾红极一时的法国影星拉法，观看每个人的影视作品，然后为学员进行“一对一”的单独辅导。一天，她观看了《青春祭》，对凤绪的表演赞赏有加，并说：

“除了凤绪，这里面还有三个非常好的演员。一个是傣家老奶奶，一个是哑巴，还有一个就是赶牛车的小伙子。”

一位老师很高兴地向她解释：“老奶奶和哑巴都是当地村民，只有那个小伙子，是我们从电影学院考场上挑出来的。”

“哦？我能见见他吗？”拉法饶有兴致地问。

“这个……他不在这里。”

“为什么？”

“我们当时没有录取他，觉得他……形象一般。”

那个“赶牛车的小伙子”就是我在影片中扮演的任佳。

拉法笑了一下，没再说话，站起身和老师学生走到了会议室，准备点评这部电影。在会上，拉法说：“我没想到，在80年代，北京电影学院的审美观还停留在好莱坞二三十年代的水平，单纯以外形作为演员的评判标准。这个小伙子真让人惋惜，如果他有机会在这里学习，或许会成为一个很出色的演员，但是他没有被录取，就可能永远埋没了。”

拉法的话令在座的老师们大为震惊。

散会以后，老师们分成两派争论起来。当初主张录取我的开始拍桌子，“我就说冯远征好嘛！”另一些人则陷入深切的反思：难道，真是我们错了？

表演系主任钱学格和刘诗兵老师为此召开了三次会议，共同决定：重新录取冯远征。他们很快找到我，问我是否愿意回到电影学院84班。如果当年被录取，我本应是王志文、孙松的同班同学。

我当然感谢他们的诚意，也感谢拉法对一个平凡后生的提携，但是，命运就是这样阴错阳差，我很抱歉地告诉两位老师：“我已经考进人艺了。”

在我经历过的诸多考试中，人艺的考试恐怕是最简单的。

第一次面试，坐在我面前的是顾威老师和李彬老师。我首先自报家门：“我叫冯远征，今年22岁，身高1米79，北京人。”然后，朗诵了一段格雷诺夫寓言，又演唱了保留曲目《驼铃》。

顾威老师问我：“准备什么小品了？”

“老师，我什么都不会。”

“装什么装？电影电视剧都拍过了，还什么都不会？”顾威老师一下子就识破了我的小伎俩，我的履历，已在报名表上写得清清楚楚。

我的脸红了，不知道说什么好。

“干脆，不考你表演了。”李彬老师说，“你不是跳过伞吗？你把跳伞前的准备动作做一遍。”

我想，这个拿手，于是从头到尾比划了一遍，轻车熟路。

“等等，你解释解释，这都是什么动作？”顾威老师又发话。