坐下来，点了些菜，边吃边聊，彼此的笑声都很大，互相你一句我一句地找着话题聊天儿，聊完工作聊共同的老同学，什么都聊，就是不敢触碰他们互相之间以往的故事，也不敢冷场，彼此似乎是在夸张地表现着什么。两个男人就这么坐在杜琳的眼前，互相貌似自然地攀谈着，看上去就像普通的老同学见面，没有任何异样。杜琳有瞬间的恍惚，就是这么两个男人，组成了她生命中最刻骨铭心的两段乐章，占据着她心脏的左右心室。所有的一切都像是上个世纪发生的事情。如今滑过心里的能是些什么呢？

“对了，这次来之前用相机照了些校园的照片，要不要看看，变化还真不小。” 饭吃得差不多的时候，谢东庭拿餐巾擦了擦手，不等他们回答就弯身从包里拎出了手提电脑，打开来：“噢，这是逸X楼，明X楼，纬X楼……告诉你，这过道可都是正经大理石铺的呢。” 东庭一张张翻着照片，一边说着。

“哈，现在这成功人士都改捐楼了，我说，东庭，你没拍点儿银子弄一东庭楼？”

“你就别损我了，捐楼？我也就跟祥林嫂似的够个资格捐个门槛儿吧。” 东庭这句话话里有话，杜琳心里一跳，一种不知道是什么的滋味冲上了心头……

80年代后期入学的大学生们，有激情，有梦想，有热血，为祖国忧，为民族愁。于大寨，这个从小在农村长大的孩子，有着比别人更坚毅的性格，更善良的品质，多了的是沉稳，少了的是不切实际的狂热。他有颗安分的心：最幸福的时刻，是俺娘抱着俺坐在炕上，缝着棉袄，看俺爹在椅子上抽着烟。这就是于大寨的幸福观。谢东庭的性格里拥有了太多的元素，狂热，叛逆，忧郁，偏执。他长相儒雅俊秀，白白净净，身体里却有着根反骨。他可以在同宿舍人吃饭的时候，突然大作酸诗，让大家几欲呕吐，浪费资源外，还会因为别宿舍男生的冒犯，不动声色地把几瓶灌满了尿液的啤酒瓶换到那个宿舍学生们的饭桌上施以报复。正因为这种率真的邪气，再加上眼神中时常透露的那种忧郁，他成了女人们心头的双刃剑……

谢东庭回到旅馆，走进卫生间里，开亮了灯。他看见一面光滑明亮大镜子。他不愿意看自己的身体，他觉得人类最丑陋不堪的就是自己那赤裸肮脏的躯体。从小到大，他的浴室里对着浴池的位置是不可以有镜子的。人世间说的那些个誓言不过都他妈的是些个谎言。杜琳曾经发誓不离开他，曾经那么坚决地非他不嫁，后来呢？又怎么样了呢？只是那么短短的两个月不到，当他带着必娶她的决心，带着对新生活所有的梦想再次回来的时候，一切的一切都已经远去了，世界完全错了位。谢东庭心里突然有一些颤抖，他用手轻抚着腹部下面那道刀疤，十年的岁月已经让它几乎摸不出来了，那就是生活给他带来的所有惩罚吗？杜琳，你究竟为什么要嫁给于大寨，不再给我任何的机会？

这一夜对杜琳来讲是个不眠夜。她也很想知道，多年前消失的那两个月，谢东庭究竟在做什么？……

多少年前，她一直期望可以和那个男人，那个她深爱的男人共同有一个简单的家，有一个可爱的孩子，可是他却没有留下只言片语地消失了，消失得干净彻底。他放弃了他的女人，他的工作，他的事业，他的朋友，甚至是他所有的一切。她于是发了疯一样地找他，找遍了几乎可能的所有地点。直到后来她打电话去了谢东庭远在外地的老家，他家里人一句：“他没有失踪，你不用找了，我们不能告诉你他在哪里，东庭不让我们说，他想找你的时候自然会去找的。”……

朦胧月色中，于大寨默默靠在正对儿子房间的自己卧室的门上，看着妻子呆坐在儿子床边的背影。十年前就是这样，他遥远而又心疼地看着杜琳，看着她跟谢东庭之间一切的恩怨情仇……

对杜琳来说，跟于大寨也许是先结婚后恋爱；但对于大寨，绝对是先恋爱再结婚。他爱杜琳，从看到杜琳的第一眼，他对她就开始抱起了幻想，没想到被谢东庭一伸手给截了过去。大学毕业后，大寨去了一个设计院的研究所，东庭留校任教，彼此都搬出了宿舍。大寨所在的研究所给他分了新的宿舍，两人一间，跟他同宿舍的那个哥们儿女朋友有房子，所以两个人的宿舍几乎就成了于大寨的单身宿舍了。研究所离T大不远，间或他和东庭几个曾经的哥们会聚会。每次聚会他都能看见杜琳，却发现杜琳越来越乖巧，眉宇间的忧伤也越来越重。