在牛津大学读学位的许地山知道后，立即写了一封信表示祝贺，还调侃梁实秋说：“实秋真有福，先在舞台上做了娇婿。”后来，谢文秋与朱世明订婚，冰心对梁实秋开玩笑说：“朱门一入深似海，从此秋郎是路人!”

冰心与胡适

1919年，中国文坛上突然冒出了一位“冰心女士”。这年9月18日至22日的《晨报》以连载的形式，发表了署名为冰心的一篇“问题小说”——《两个家庭》，“冰心”这个名字最先出现在中国文坛上。接着，短短4年间，冰心创作了短篇小说30多篇，散文近50篇，诗380余首，还出版了诗集《繁星》与《春水》。

“冰心”很快名声大振，这一时期，大家还不知道“冰心”就是燕京大学的女学生谢婉莹。冰心说：在燕大时，大家只知道她叫谢婉莹，那时大家都看报纸、杂志上登的冰心女士的文章，人人称羡，可不知道就是她。老师周作人讲新文学课时，还把冰心的作品作为范文来分析，说现在文坛上流行“冰心体”，却不知道冰心就是他的学生，正坐在教室听讲呢!

问她为什么要保密，冰心嘿嘿笑了，缓缓地说：“那是新文化运动初期，写东西的人很少。而我念的是理预科，数、理、化成绩都很好，一心只想学医……因为胆小，怕人家笑话，就取了个笔名‘冰心’。这一写，写滑了手，这也是被‘逼上梁山’的啊!”

胡适知道谁是冰心，而且是冰心夫妇订婚时的证婚人之一。

1929年6月15日，冰心与吴文藻在燕京大学的校长楼结婚，证婚人是校长司徒雷登。

婚后不久，冰心再次来到燕京大学校长楼，参加纪念燕大建校10周年的活动。触景生情，冰心提议将校长楼命名为“临湖轩”，大家一致称好，并请在场的北京大学文学院院长胡适题写了“临湖轩”三个大字，事后制成匾悬挂在大厅。

“临湖轩”有了名字，那么这个“湖”呢?大家争执不休，钱穆灵机一动，建议称为“未名湖”。

1949年8月，时在日本的冰心写信给胡适说：“文藻还瘦，还忙，不过精神还好。小女宗黎高了一点，多说了几句日本话，她从来不记得北平，因为她八个月就离开了。但她口口声声要回北平去，说想哥哥姐姐，想祖国，我不知‘祖国’两字，在她心里是什么滋味。”

这是一封意味深长的信，也反映了冰心一家与胡适私人关系的亲切。其后，冰心不宜谈胡适，胡适也不宜谈冰心。直到1991年胡适诞辰100周年之际，冰心才撰文首次向新中国的广大读者公开谈论胡适。她说：作为五四时代的大学生，胡适先生是我们敬仰的“一代大师”。

朱门一入深似海

从此秋郎是路人

冰心和梁实秋最初是以文敌相见。1923年7月，也就是梁实秋即将赴美国留学前夕，他在《创造》周报上发表了一篇评论文章，对冰心的《繁星》与《春水》两部小诗集进行了批评。

在前往美国的轮船上，经许地山介绍，冰心认识了梁实秋。可能是冰心没给梁好脸色，也可能是因为自己“骂”过冰心，梁后来说，冰心给他的第一印象是“一个不容易亲近的人，冷冷的好像要拒人于千里之外的感觉。”

五四青年都有一种英雄气概，谁怕谁呀，于是就有了下面这段经典对话：梁实秋问冰心去美国修习什么专业，她简短地回答两个字“文学”。然后问梁实秋学什么专业，他回答说“文学批评”。他们的谈话到此打住，连“半句多”也没有。

梁实秋与吴文藻是清华的同班同学，冰心在船上开始与吴文藻谈恋爱，与梁实秋的交往也就多了起来。梁实秋是个大才子，还是一个很讨人喜欢、特别是很讨女人喜欢的人。冰心与梁实秋很快就化“敌”为友了，他们与几个相好的同学在一起海阔天空，谈笑风生，还兴致勃勃地办了一份文学壁报，题名“海啸”。

1925年3月28日，波士顿地区的中国留学生公演英语的中国传统剧《琵琶记》。剧中，梁实秋饰男主角蔡中郎，冰心饰蔡中郎的新欢宰相之女，另一女学生谢文秋饰蔡中郎的发妻赵五娘。三人中只有梁实秋以前演过戏。但才女毕竟不同于一般人，在舞台上有板有眼，别有情趣，演出获得了很大的成功。

在牛津大学读学位的许地山知道后，立即写了一封信表示祝贺，还调侃梁实秋说：“实秋真有福，先在舞台上做了娇婿。”后来，谢文秋与朱世明订婚，冰心对梁实秋开玩笑说：“朱门一入深似海，从此秋郎是路人!”

说者无心，听者有意，1927年5月至8月，已婚青年梁实秋以“秋郎”为笔名在《时事新报》、《青光》副刊上发表了百来篇小品。

抗日战争时期，冰心夫妇和梁实秋在重庆相聚。梁实秋没有带家人来重庆，而是和同学合买了一处住房，题名为“雅舍”。

1941年，一群文人在“雅舍”为梁实秋的生日摆“寿宴”。宴后，梁实秋一定要冰心在他的一本簿册上题字。冰心略加思索后写道：“一个人应当像一朵花，不论男人或女人。花有色、香、味，人有才、情、趣，三者缺一，便不能做人家的一个好朋友。我的朋友之中，男人中只有实秋最像一朵花。”

这时，围在书桌旁边的其他男士大为不满，都叫着说：“实秋最像一朵花，那我们都不够朋友了?”于是冰心说：“稍安毋躁，我还没有写完。”接着笔锋急转，继续写道：“虽然是一朵鸡冠花，培植尚未成功，实秋仍需努力!”

抗战胜利后，吴文藻被中国政府派往日本工作。冰心跟随夫君也到了日本，并成为东京大学第一个女教授。

在日本，冰心得知梁实秋正在收集各种版本的杜诗，就不惜高价帮他买了日本的版本。后得知梁实秋去了台湾，立即给他写信，让他办理手续前往日本，她和吴文藻将为他一家安置在日本的生活。这份友情让梁实秋极为感动，终生感激。

1951年，台湾纷传吴文藻、冰心夫妇双双自杀。梁实秋在台湾听到消息后，写了悼文《哀冰心》。1968年，台湾再次盛传“冰心和吴文藻双双服毒自杀”，梁实秋又写了悼文《忆冰心》。

1984年，梁实秋的学生胡百华与梁实秋的长女梁文茜一起拜访了冰心。他们把梁实秋与第二个妻子韩菁清的照片送到冰心手中时，冰心指着照片上年轻漂亮的韩菁清说：“他这一辈子就是过不了这一关!”

1987年11月3日，梁实秋在台北病逝。梁文茜对冰心说：“父亲去世时一点痛苦都没有，您不要难过。”

“我怎能不难过呢?我们之间的友谊，不比寻常啊!”冰心怀着深情写了《悼念梁实秋先生》，接着又应约写了《忆实秋》：

多么不幸!就在昨天梁文茜对我说她父亲可能最近回来看看的时候，他就在前一天与世长辞了!实秋，你还是幸福的，被人悼念，总比写悼念别人的文章的人少流一些眼泪，不是么?

摘自《巨人的幽默》