上街 王琳宝

对于我们三口之家，拥有私家车曾经是个遥远的梦。但如今美梦成真，咱也终成有车一族。女儿迫不及待地打电话向奶奶报喜。我在电话里听见母亲爽朗的笑声和激动的话语，她说想来送玉米糁。女儿说：“奶奶，你甭大老远坐公交来了，我们开车回去接你！”母亲高兴地连声说：“中！中！中！”

听到这一连串的“中”字，我知道母亲在为我们拥有爱车心花怒放。而我却不禁回想起30多年前的难忘情景。1977年恢复高考，考前一周我还在水利工地劳动，是领导特批一周假，让我回家复习备考。未料临阵磨枪仓促应战，竟考取城里一所师范学校。我清楚地记得母亲连续几夜给我准备行囊，又到大队联系往城里运砖的拖拉机，含着喜泪把我送到村口，我就这样顶着一头红色的砖末前往学校报到了。

接下来的几年，每周我不是搭队里的顺风车，就是坐11路公交到校。最后一学年，母亲攒、借结合才给我买了一辆半旧的永久牌自行车，虽然比不上同学的新车，但作为代步工具已满足我愿。我用参加工作后的首月工资，替家里还了邻舍的钱债。后来结婚成家抚养孩子，在外租房居住，日子也是捉襟见肘。再往后是勒紧裤带买房子，供弟弟、妹妹读书求学。直到上世纪90年代后期，兄妹三人全都工作，家里经济状况逐步好转，代步自行车也焕然一新。

2000年后，随着区域经济飞速发展，地方财力逐年壮大，个人收入成倍增长，我们一家的生活芝麻开花节节高。兄妹三人不仅在城里置买了新房，老家的房屋也进行了翻新改造，还给退休的父亲买了电动车。去年政府对机关公务用车进行改革，制定优惠政策鼓励公务员购车，每月根据职级核发车辆补助。我和许多人一样，正是乘着这股东风选购了一款爱车，幸福地加入了有车一族。

是改革开放使祖国强大，百姓富裕，让我提前圆了爱车美梦。每念及此，我耳边总是响起母亲亲切的乡音：“中！中！中！”

来稿请寄郑州日报编辑中心，地址：郑州市陇海西路80号，邮编：450007，请注明“回眸30年”大型征文字样；电子信箱：zzrb1b＠2008.sina.com。