三联文

跪在济慈的墓前，听微风吹动满枝新绿，夜莺的歌声若隐若现。

一百多年前一个阴冷的冬日，济慈长眠于我膝下的这片泥土中；一百多年后，在一个春暖花开的午后，我在济慈的墓前默默地吟诵着他的《夜莺颂》。

徐志摩说：“诗中有济慈的《夜莺颂》，与禽中有夜莺一样神奇。除非你亲耳听过，你不容易相信树林里有一类发痴的鸟，天晚了才开口唱，在黑暗里倾吐她的妙乐，愈唱愈有劲，直唱到天亮，连真的心血都跟着歌声从她的血管里呕出。除非你亲自咀嚼过，你也不易相信一个23岁的青年有一天早饭后坐在一株李子树底下奋笔疾书，不到三小时写成了一首八段八十行的长歌，这歌里的音乐与夜莺的歌声一样不可理解，同是宇宙间一个奇迹。”

我常想，也许济慈本来就是一只夜莺变幻而成的。据说当年，济慈的住处附近有一只夜莺每晚不倦地歌唱，济慈沉醉在那美妙的歌声中写下了那不朽的名篇。两年之后，济慈与他的夜莺一样，呕血而死。

1820年2月，在济慈写出《夜莺颂》的第二年，他被确诊患了肺结核，很快就病重到不能继续写作。当年9月，济慈在好友的陪伴下从英格兰来到意大利养病。他将所有生的希望都寄托于南欧明媚的阳光，拖着病体历经三个月的舟楫颠簸才到达罗马。但阳光并没有留住他的生命，三个月后，年轻的诗人病死在租住的公寓内，年仅25岁。

济慈死后的第三天，好友将他安葬于古罗马城墙边的新教墓园。

济慈的墓碑上唯一的装饰是最上端的一个竖琴浮雕——象征着诗歌的守护神阿波罗。好友遵照济慈的遗愿，没有在墓碑上刻写济慈的名字，只是把济慈称为一个年轻的英国诗人，并刻写了济慈自撰的墓志铭：“此地长眠者，声名水上书。”距离济慈墓不远处，2000年前古罗马皇帝修建的金字塔耸立在蓝天白云下，在墓园里投下一道长长的阴影。墓园里芳草萋萋，松涛阵阵。微风过处，紫薇飘落一地花雨，紫罗兰轻轻摇荡。雪莱曾说，这里是罗马最美丽的角落。

将一支猩红的玫瑰放在济慈的墓前，含苞欲放的花朵轻擦着那一行济慈自撰的墓志铭。

我曾经探访济慈为自己写下生命中最后一行诗句的地方——当年济慈在罗马的寄居之地。那是地处市中心的西班牙广场26号三层的一套居室，现已被辟为一间博物馆，专门展出济慈、雪莱等英国浪漫主义诗人的手稿等遗物。只是那里早已不是济慈度过生命最后时刻的那个地方的原貌。当年济慈客居此处时的家具早已在他死后付之一炬，房间被重新装修过。整套房子里只有壁炉仍是一百多年前的旧物。

走进济慈的“家”，面对这唯一可以寄托思念的壁炉，好像又回到1821年2月那些阴冷的冬日。炉火旺旺地烧着，生命的火焰却越来越微弱，济慈在病榻上思索着自己的墓志铭；眺望窗外，西班牙广场上是热情洋溢的生活，不时听到少年们的欢呼、见到热吻的情侣，人生的激情与欲望扑面而来，一百多年来从未改变，而夜莺却在这生的气息中轻轻吐出了最后的绝唱。

济慈在《夜莺颂》里唱道：

我在黑暗里倾听：啊，多少次，

我几乎爱上了静谧的死亡，

我在诗里用尽了好的言辞，

求他把我的一息散入空茫；

而现在，哦，死更是多么富丽：

在午夜里溘然魂离人间，

当你正倾泻着你的心怀，

发出这般的狂喜！

你仍将歌唱。但我却不能再听见——你的葬歌只能唱给泥草。守望着这一片泥草，夜莺的歌声挥之不去。

徐志摩说：“万万里外的星亘古地亮着，树林里的夜莺到时候就来唱着，济慈的《夜莺颂》永远在人类的记忆里存着。”

寂静的阳光下，猩红的玫瑰在苍白的墓碑前燃烧着。

摘自《科学大观园》