母亲的电话

上街区 张心涛

我很小的时候，父亲在10多公里外的镇农行上班，每周末回家一次。母亲要找父亲商量事情，得走10公里的路。

记得一个雪夜，我突发高烧，母亲深一脚浅一脚把我背到村医疗室，守着我输了两天液，一个人跑前忙后，十分辛苦。父亲却并不知情，周末依旧笑呵呵地回家。父母一向恩爱，母亲却因为这事和父亲吵了一架。也许她需要的就是几句安慰，然而，因为信息不畅，一句安慰却显得那样困难。

我上小学的时候，村里装了第一部电话。这是一部手摇式电话，每次打电话，都要呼呼地摇上几圈，然后通过总机转接。母亲担负起了电话值班员的角色。家里有什么事情，母亲总是耐心地摇上几圈，然后让镇上的总机转到农行，找父亲商量。虽然每次打电话都要转接几次等待很长的时间，但母亲的眼神里更多的是一种淡定和充实。

很快，两个姐姐先后都去县城上班了，我也离家去上高中，家里就剩下母亲一个人生活。我上高二那年，家里装了一部红色的程控电话，要打电话，直接拨号就可以了。村里经常有人来家里接打电话，姐姐和我也总给母亲打电话报平安，一听到我们的声音，母亲总是很开心，叮嘱我们好好学习、好好工作、吃好一点、穿暖一些。

后来，要强的母亲与堂哥合伙在村头建了一个养猪场，因为忙碌，总是错过我们的电话。前年夏天，姐姐给母亲买了一部手机，除了接听我们的电话，母亲还经常和卖饲料的、收购生猪的联系，方便多了。

现在，母亲和我一起生活。要做饭的时候，母亲总是用她的手机问我想吃什么菜。等我下班回到家，就是一顿顿丰盛可口的饭菜。

改革开放30年，我们的国家发生了翻天覆地的变化，带给我们的是实实在在的方便和实惠。从说句话要走很远的路，到如今随时随地便捷沟通，母亲的交流过程，也正是这种巨变的真实写照。