谢学平

村边有个麦场，面积比足球场还大，收获季节，麦子、豆子、谷子、包米、芝麻，各色稼禾都要拉到麦场上收打、脱粒、晾晒。交足公粮后，大部分分给各家各户，少量的存入集体仓屋，留做牲畜饲料和来年的种子。看着一堆堆金光灿灿的劳动果实，农人们紧皱一年的眉头稍稍舒展，露出难得一见的丰收的喜悦。

在物质生活和文化生活极度贫乏的农村，麦场不只承载着农人的丰收和希望，它还是夏夜里男人们纳凉睡觉的去处，是人群相对聚集的地方，算得上那个时代的“文化广场”。

农村的夏夜蚊叮虫咬，酷热难耐，蒲扇是唯一的纳凉工具。劳累一天的男人们不约而同地拿了简陋铺盖来到麦场上。这时的麦子已收打完毕，麦秸高高地堆在场边，几只碌碌无声地卧在场上，偌大的麦场空空荡荡，洁净而宽敞。野风徐徐吹过，带来丝丝凉意，蛐蛐在场边田里鸣叫，一切是那样的温馨和静谧。半大的孩子独自而来，稍小的跟了大人，我当时也就上小学和初中吧。人们横七竖八躺在麦场上，有的和衣而眠，有的穿了短裤，有的干脆赤条条一丝不挂，营养不良造成的干瘦的四肢恣肆地伸展在月光下。

凝望神秘夜空，了无睡意，一颗暗淡的小星在繁星间慢慢穿行，那是人造卫星吧？流星刺地划过天空，留下一道长长的耀眼的光芒，瞬间消失在茫茫夜空。北斗星像把长柄的勺，伸向宽宽的天河。牛郎织女天各一方，她们真的能在七夕之夜踏鹊桥相会吗？每晚都枕着无边的遐思酣然入梦。

桂生上过几天学，是村里的秀才，会讲前朝古代那些事，孩子们常常缠着要他讲，桂生就讲张飞，讲武大郎，讲杨六郎，满场的人听得入神儿，时而喝彩时而哀叹，不自觉地走进了情节里。讲到要紧处，桂生常常卖关子，留下悬念。第二天晚上孩子们放下碗就往场上跑，盼着桂生早点来，二癞就骂：“我操他老婆，晚饭咋不早做哩。”

长定擅长讲妖魔鬼怪，西沟有匹老白马常常夜半三更出来乱跑啦，转圈崖有个捶布鬼，夜深人静时咚咚声几里外都能听见啦，坝上有个大路神，黑咕隆咚丈余高，常常跟在夜行人身后啦，净吓唬小孩子。长定说有一年跟爹在二亩地看瓜，半夜下大雨，一道闪电下就看见一个披头散发、满脸血道道的女人站在瓜棚旁，吓得他钻入被窝气不敢出。瓜地旁有个新坟，女人是和男人生气上吊死的。睡在场边的孩子们一个个拉了铺盖往人群中间挤，小肚子憋得鼓鼓的一整夜不敢起来撒尿。

嬉笑怒骂声渐渐平息，时间滑向深深的夜里，鼾声随之四起。有的如同喇叭，声震如雷，有的如拉动风箱，短促而富有节律，有的又如老婆婆纺花，均匀而舒缓，那边正响间戛然而止，这厢已停下欲断还续，像各种的管器弦器一起演奏又无指挥，各拉各的调儿，各奏各的音儿，嘈嘈切切，起起伏伏，俨然一首鼾声交响曲。

出门求学，在外做事，走出村庄后就再没去麦场上睡觉。分田到户后，各家在田间地头或自家院子里收打庄稼，原来的麦场上建起了一排排两层楼房。麦场夏夜的宁静和凉爽，男人世界的无拘无束，发生在麦场上的各种趣事，都随着麦场一起消逝了，只偶尔在谁家房屋的根基上还能见到当年麦场上的碌碌。

麦场，那是带着泥土芬芳的、真实的文化存在。那是农民勤劳朴实的、生生不息的精神家园。