叶延滨

我们在以色列期间居住的拿撒勒城向北，就是著名的加利利湖(在《圣经》中名为太巴列湖)，加利利湖的北岸就是著名的戈兰高地。记得尼桑诗歌节中一次诗歌朗诵会是在加利利湖畔的度假中心举行。在这所中心有一间神秘的屋子，第三次中东战争后，1988年以色列和约旦签订和平协议的秘密谈判，就在这间小会议室里举行。自此，约旦断绝了与约旦河西岸巴勒斯坦地区军事和行政关系，为巴勒斯坦实行自治创造了条件。走进这间小屋，里面保持着当年会谈的原貌。约旦国旗旁摆放着侯赛因国王的头像，以色列国旗旁放着拉宾的头像。走出小会议室，主人指着夕阳下平静的加利利湖说：“湖对面，我们与三个阿拉伯国家接壤，黎巴嫩、叙利亚还有约旦。正对着加利利湖的这一大块高地叫戈兰高地。”黎巴嫩、戈兰高地还有约旦，几乎天天在电视上展示冲突、暴力和难民的主题，但此时展现在我面前的是宁静和安详，像这无风时节的湖风，波澜不惊。

住在拿撒勒，与戈兰高地近在咫尺，我们决定去高地看一看。高地是军事禁区，如何前往？向饭店的老板打听。老板说，没有人去那里，也不知怎样去。问当地的其他人，问出租车司机，都回避这个问题。不知道，没去过，去不了，是我们听到的答案。怎么办？我从国内带来的旅游书里，查到了这么一句话：“在约旦河附近的米茨佩·夏道托可以看到戈兰高地的全貌。”旁边一行极小的六号字印着：“从卡裁林乘坐N057路车，每两小时一班。”这下解决大问题了。打听边境小镇卡裁林，都知道。于是我们租上一辆出租车，一吃完早餐就出发。出租车向北行驶，绕过加利利湖，继续向北爬上山地。山地道路的两旁有一些新修的定居点，土地还荒着没有耕种。到了卡裁林，安静而整洁的小镇好像一个电影排练场，看不到什么人。车站还关着大门，司机叫开门，卫生间也还锁了，交了钱，管理员才给我们打开卫生间。这样看来这个小镇没有什么访客。司机向车站管理员问清了去米茨佩·夏道托的路线，我们又继续前行。再向北，就没有民舍了，路上偶尔驶过一辆辆军车。走了不到一小时，前面山坡上出现一个高高的纪念碑，戈兰高地到了。

这是远离村庄的一座战争纪念碑，一座水泥的三角形的碑，大约有15米高。纪念碑竖立在小山丘上，山丘下的平地，是人工修建的停车场。停车场旁有一个售货的咖啡屋，咖啡屋也是关着门。看见出租车开进了停车场，咖啡店的主人才拿钥匙把门打开。小店主人住在咖啡屋旁的小房里，看来这里只有他一个居民。宽大的车场可以停放十多辆汽车，繁忙的时候这里曾经来过不少人。现在已经是11点钟了，还只有我们这一辆车。从停车场走向纪念碑，小路边到处摆放着铁轨焊成的三脚架，战壕里还躺着一排排的汽油桶，散乱的铁丝网，破旧的锈迹斑驳的军车，被烟火熏黑的石头，这些旧战场的遗痕，告诉我们这里曾是炮火硝烟的前线。走近纪念碑的基座，看见碑座上刻着12个名字，估计是这个阵地上死去的军人的名字。碑墙下有四只花圈摆成一排，四只花圈是由水泥和铁片做成的，铁皮剪成的花朵已经锈成褐黄色，灰白色的花圈上缀着褐色的花，让我的心一阵发颤。纪念碑的四周保持旧阵地的原貌，四野荒草萋萋。距离纪念碑和道路大约七八米的荒地里，半人高的草丛中拉着一道道铁丝网，铁丝网上有醒目的警告：当心地雷！再朝远处看，布满铁丝网的荒草中还有一辆又一辆战车，这些破损的战车，将战争凝固在我们面前。再朝西边远望，是戈兰高地大片平缓地区，原野上种着庄稼，生长着橄榄林，有一条公路穿过其间，向远方延伸。随公路远望，路尽头还有村落。据资料介绍，在以色列占领的高地里，还有五个村庄，村民拒绝以色列国籍，称自己是叙利亚人。眼前的纪念碑，力图给我们展现当年激烈而血腥的战争气氛。然而，放眼整个高地，安静得令人生疑。只有天上的云在动，草尖的风在动，偶尔有一辆车在远处的公路上爬动，时间缓缓地也在高地流动，这一切景象，和这个世界上任何高原一样，没有什么奇特之处。然而就是这片宁静山地，在1973年著名的六日战争中震惊世界。叙利亚大军10月6日对戈兰高地进行了55分钟炮火密集攻击后，三个师的兵力直扑高地，10月7日以色列守军188旅全军覆没，旅长殉职，叙军推进到加利利湖附近。10月7日下午以军反攻，400架飞机对高地上的叙军阵地狂轰滥炸，增援的七装甲旅顶住叙利亚三个师的军力，直到只剩七辆坦克，坚持到了战争的第六天。10月11日以色列集中10万兵力和500辆坦克发起总攻，重新占领高地，挥师抵达叙利亚首都郊外30公里，逼迫叙利亚再次交出戈兰高地。一场“六日战争”，几十万大军像是从地下冒出来，又像一阵风消失。虽然今天以色列让出高地部分“缓冲区”，交由联合国监管，但戈兰高地依旧像一个高悬在以色列和叙利亚头顶的炸弹，不知在哪一秒钟，就会被再次点燃引信……

啊，传递耶稣福音的加利利湖，高悬利剑的戈兰高地，彼此相邻，山水相望。离开以色列之后，想到在拿撒勒的那些日子，我常站在饭店房间的窗前：远处是加利利湖和戈兰高地，在山水之间，生长着一片又一片的橄榄林。啊，在橄榄树最多的地方，为什么和平却是最稀缺的梦想……