那些年，他忙于事业。深夜回家，悄悄推开家门，退休的父亲总等在客厅。

他打开客厅的灯，老父站起身来：“回来啦。饿不饿？要不要我替你下一碗牛肉面？”晚归已是莫大的罪恶，他怎忍心在半夜再劳烦老父为他操刀弄碗的？他每每忙不迭地回上一句：“我不饿，我不饿！”听到儿子善意的拒绝，父亲站起身来，步履蹒跚地走回卧室。那是他们父子一天中唯一能相见的时光。

后来他上船工作，几年后他晋升为大副并考出了船长执照，就等这趟航行结束后接掌真正属于他的船只。然而不久，他收到了电报——父亲病逝。

还在海上，他还得等上十五天，才能靠港上岸。父子相处的片段，一幕一幕在脑中重现。

“饿不饿？”

“我不饿！”

如果放下自以为是的体贴，想想父亲等候的心情呢？

如果他回答“我饿了”，这一天中难得的父子对话就不会随着父亲孤单地走进卧室的身影结束。老父亲会走进厨房，卷起袖口下一碗热腾腾的牛肉面。他会坐在父亲面前，隔着面碗蒸腾的雾气，让父亲看见他吃面的馋相。他们会有一段短短的对话，父亲会因此知道他今日的种种，他也会因此知道父亲的。

他可以说：“谢谢爸爸，牛肉面很好吃！”父亲会觉得这一天很满足。然而这一切从来不曾在现实中发生。父亲期待的午夜牛肉面变成了空头牛肉面。

他十五天后下了船。抛下船长的职务，放弃人人艳羡的高薪，回到陆地工作。他失去了父亲，仁慈的上帝给了他赎罪的机会——他还有母亲。

摘自《大众阅读报》